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Sous le titre inscrit en tête de ce petit 
volume, je me propose de publier une série 
de documents biographiques, fruit de pa- 
tientes recherches , de communications obli- 
geantes et de ces hasards heureux que ren- 
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contre quelquefois le studieux amateur des 
choses du passé. Je commence aujourd'hui 
cette série par un épisode tout à fait inconnu 
de la viede Jean-Jacques Rousseau, vie mai- 
heureuse autant qu'affligeante et bizarre, 
sur laquelle j'ai recueilli des renseignements 
et des traditions qui offriront, j'ose l'espérer, 
plus d'une particularité intéressante à con- 
naître, et contribueront à dissiper toute in- 
certitude, s'il en existe encore, sur le carac- 
tère de Jean-Jacques Rousseau . 

Les Confessions finissent avec l'année 
1765. Les Rêveries^ destinées à les con- 
tinuer , sont moins un journal de la vie de 
Jean-Jacques qu'une suite d'élucubrations 
maladives , surcharchées de ces noires cou- 
leurs, qui changeaient complètement alors 
aux yeux de l'auteur d'Emile les hommes , 
les événements et l'aspect même de la vie 
réelle. Depuis cette époque, la Correspon- 
dance de Rousseau offre sur les divers in- 



vu 
cidents de sa. vie de nombreuses lacunes. 
Elles paraîtront moins sensibles peut-être 
après le récit que je vais faire , pour lequel 
je m'aiderai surtout d'un manuscrit ignoré 
jusqu'à présent , mais qui n'en doit pas avoir 
une autorité moins grande, en raison du ca- 
ractère honorable de son auteur , et des cir- 
constances au milieu desquelles il a été com- 
posé. C'est le manuscrit où Gaspard Bovier, 
avocat au Parlement de Dauphiné, a consi- 
gné jour par jour l'historique de ses rela- 
tions avec Rousseau , pendant le séjour de 
l'illustre écrivain à Grenoble. 

Gaspard Bovier n'est pas inconnu de ceux 
qui ont lu les Rêveries. C'est lui que Rous- 
seau a mis en scène dans sa septième Pro- 
menade , en lui reprochant de ne l'avoir 
quitté ni le jour ni la nuit, et de s'être fait ce 
qu'il appelle son yarde de la manche. Cette 
accusation, fort grave dans l'esprit de Rous- 
seau, devient un titre précieux en faveur de 
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son compagnon inséparable et du manuscrit 
sorti de ses mains (i). 



ao Avril i853. 



(i) Ce maouscrit fut composé par Bovier vers 1802, pour 
se justifier de je ne sais quelle accusation que le comte de 
Baruel-Beauvert s'était permise contre lui dans une Vie de 
Jean-Jacques Rousseau, ouvrage qui avait paru en 1789, 
mais qui n'était tombé que dix ans plus tard entre ses mains. 
Le manuscrit de Bovier est d'une rare incorrection de style , 
sans élégance , sans finesse , je dirais presque sans idées , 
mais il respire une honnêteté et une simplicité peu com- 
munes. On n'y trouve ni acrimonie, ni récrimination, rien, 
en un mot , de ce qui en pourrait altérer l'esprit d'exacti- 
tude et d'impartialité. 

Mon compatriote et ami , J. Chaudesaigues , qui avait eu 
le manuscrit de Bovier entre les mains , s'était engagé à don- 
ner à la Presse un ouvrage portant le même titre que celui 
que je publie aujourd'hui ; mais sa mort , bien prématurée , 
l'a empêché de composer le travail qu'il avait promis, et 
dont il ne parait même pas qu'il ait écrit une seule ligne. 
( Voir la Presse du a février 1847. ) 




ITROIS MOIS 



DE 



LA VIE DE J.-J. ROUSSEAU. 



I. 



Après sa fameuse querelle avec David Hume, 
Jean -Jacques Rousseau était rentré en France, 
où il avait retrouvé, à Try-le-Château , propriété 
du prince de Conti, cette hospitalité dont les dé- 
licates prévenances venaient d'éveiller si déplo- 
rablement à Wooton les fantômes de son ima- 
gination inquiète et ombrageuse. Try-le-Chàteau 
avait été mis tout entier à la disposition de Jean- 
Jacques, qui s'y était installé le 20 juin 1767, après 

avoir refusé l'habitation que lu! offrait, à Fleury, 

1 
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la fastueuse vanité du marquis de Mirabeau. Peu 
de temps après , la triste et misérable compagne 
qu'il avait laissée à Wooton, Thérèse Levasseur, 
était venue le rejoindre dans cette retraite nouvelle. 

C'est à Try-le-Cbâteau que Jean-Jacques prit le 
nom de Renou qu'il continua de porter jusqu'à 
la fin de 1769. Ce changement de nom a été 
compté au nombre des actes de folie de Rousseau, 
mais à tort, selon nous ; car il est probable que le 
philosophe ne s'y détermina qu'à la sollicitation 
du prince de Conti , pour sauver , en quelque 
sorte , les apparences , et ne pas paraître braver, 
à quinze lieues de Paris , l'arrêt du parlement qui 
avait condamné V Emile au feu et son auteur à la 
Bastille. 

Jean-Jacques portait en lui les causes mêmes 
qui devaient lui rendre impossible un séjour de 
quelque durée dans le même lieu. Aussi à peine 
eut-il pris possession de Try , que sa première 
pensée fut d'en sortir. On peut lire, dans la Cor- 
respondance de cette époque , les doléances de 
Rousseau contre l'intendant et les domestiques^ 
du prince de Conti , ses plaintes sur la privation 
où on le laisse de toute chose, et ses continuelles 




3 
appréhensions des » embûches dressées contre 
lui. » En supposant même que ces récrimina- 
tions ne fussent pas tout à fait sans motif, il 
est très-probable que les commérages et les per- 
fides insinuations de Thérèse Levasseur n'étaient 
point étrangères à Try, — pas plus qu'à Motiers 
et à Wooton , — au sentiment d'agitation et de 
défiance qui avait fait un être insociable de celui 
qui s'est cru sérieusement le plus aimant et le plus 
sensible des hommes. 

Après une année de séjour à Try, Jean-Jacques 
en partit précipitamment, non sans avoir fait con- 
naître au prince de Gonti les motifs qui le détCD- 
minaient à quitter cet asile. Ces motifs , on les 
trouve dans la lettre qui commence par ces mots : 
« Ceux qui composent votre maison (je n'en excepte 
« personne), sont peu faits pour me connaître. » 
C'était à peu près toujours ainsi que Jean-Jacques 
secouait la poussière de ses souliers à l'endroit où il 
venait de faire une halte plus ou moins prolongée , 
avant de recommencer, à travers le monde, sa mar- 
che escortée de tourments et de peines imaginaires. 

Le 18 juin 1768, Jean-Jacques arrivait à Lyon, 
où il avait déjà passé plusieurs fois, au milieu 
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d'assez bizarres incidents, ainsi que les Confessions 
nous l'apprennent. 11 était descendu rue Syrène, 
dans la maison qui , aujourd'hui encore , porte le 
nom d'hôtel de Notre-Damenie-Pitié ^ et dont 
une inscription , placée dans la cour intérieure , 
rappelle les divers séjours que Jean-Jacques y a 
faits. Jean-Jacques resta jusques au 6 juillet à 
Lyon, sans but fixe, sans projet arrêté autre que 
celui de paraître se soustraire aux invisibles ma- 
chinations de ses ennemis , et de chercher dans 
le changement de lieu et l'étude de la botanique 
les distractions dont il prétendait avoir besoin. 
Il n'avait avec lui que son herbier qui , s'il faut 
l'en croire , devait être désormais sa seule bi- 
bliothèque, comme il l'écrivait à son ami du 
Peyrou, en ajoutant d'un ton quelque peu théâ- 
tral , qu'il défiait les hommes de le rendre mal- 
heureux tant qu'on ne lui en ôterait pas la jouis- 
sance. 

Les personnes avec lesquelles il s'était lié pen- 
dant ce court intervalle , celles qu'il connaissait 
déjà parmi les négociants genevois établis en cette 
ville, étaîentM. Boy de la Tour et sa femme, M. Fleu- 
rieux de la Tourette, l'abbé Rozier, le D' Gilibert et 
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Tabbé Grange -Blanche, tous personnages que 
Jean-Jacques affectait de tenir en différents de- 
grés d'estime, selon le plus ou le moins d'aptitude 
et de zèle qu'ils montraient pour son étude favo- 
rite. Quant à lui, c'est toujours, il le faut bien dire, 
avec une entraînante simplicité qu'il parle des 
plantes et des fleurs. Le moindre mot suffit alors 
pour nuancer agréablement ses récits ordinaire- 
ment chargés de teintes tristes et lugubres. C'est 
ainsi qu'on peut voir , dans une lettre du 20 juin, 
adressée à M. du Peyrou, avec quel plaisir Rous- 
seau parle de l'Aristoloche qu'il n'avait jamais 
vue , et qu'il découvrit un jour à la maison de 
campagne de M™* Boy de la Tour. Cette maison 
était située à une lieue de la ville, daps'uue 
étroite vallée , en remontant la rive droite de la 
Saône, au village de Roche-Cardon. Par sa po- 
sition agreste et ses abords solitaires^ Roche- 
Cardon devait plaire à Jean-Jacgues, qui y a 
séjourné plusieurs fois pendant ses différents 
voyages à Lyon. Dans ce lieu tout plein de ses 
souvenirs, et depuis lors consacré à un pèlerinage 
à sa mémoire , on montre encore la source d'eau 
vive près de laquelle il avait coutume de s'asseoir, 
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et les frais ombrages qu'il aiTeetionnait. Quant à 
la pierre fruste sur laquelle un visiteur prétend 
avoir lu le nom de Jean-Jacques , on peut être 
assuré que ce ne fut point l'auteur i*Héloise qui 
l'y grava. Ces traces ne sont pas de celles que 
Rousseau laissait ordinairement de son passage, 
même dans les lieux qu'il avait aimés. 

Le 7 juillet, Jean-Jacques, M. de la Tourette et 
les deux abbés quittaient Lyon pour accomplir une 
excursion projetée depuis plusieurs jours, celle de 
la Grande-Chartreuse, et le lendemain ils arrivaient 
à Voreppe où commence le chemin qui conduit au 
célèbre couvent fondé par saint Bruno. 

Ici, toute trace de Jean -Jacques est perdue dans 
la Correspondance et dans les écrits qui se sont 
occupés de lui. C'est à ce moment que Tauteur 
à'Émile nous appartient tout entier. Nous allons 
donc le suivre pas à pas jusqu'à ce que nous le 
laissions sur cette même route, fuyant un pays 
où, comme dans tous les lieux déjà visités par lui, 
son imagination n'avait rencontré que fantômes 
moqueurs , mystérieuses trames et conspirations 
infinies. 




II. 



L'excursion à la Grande-Chartreuse n'était que 
le commencement d'un voyage que Jean-Jacques 
avait formé le projet de faire en Dauphiné, avec 
la pensée de chercher dans ce pays une retraite 
où il pût oublier ses malheurs prétendus, et dé- 
fier ce qu'il appelait la malveillance de ses enne- 
mis. Ces rêves d'un bonheur vainement poursuivi 
à Motiers, à Wooton et à Try , Jean-Jacques en allait 
demander l'impossible réalisation aux solitudes du 
Dauphiné , où il devait retrouver toute la Suisse 
sauvage et pittoresque, moins cependant les bords 
du lac de Genève et les charmants coteaux de Vevay. 



Pour seconder ces projets, M. Boy de la Tour 
avait informé Tun de ses correspondants, négo- 
ciant à Grenoble, de la prochaine arrivée de l'au- 
teur d'Emile dans cette ville. Quel était rKbmme 
à qui allait être confié le difficile et périlleux hon- 
neur de voir Jean-Jacques et de veiller sur lui ? 
C'était un fabricant de gants, Claude Bovier, alors 
plus que septuagénaire, et qui, en raison de son 
grand âge, dût laisser à son fils Gaspard le soin 
de recevoir Jean-Jacques et de s'occuper de lui. 

La famille Bovier, dont quelques descendants 
Subsistent encore, jouissait à Grenoble de cette 
réputation d'honnêteté qui était alors le précieux 
apanage de presque toutes les familles bourgeoi- 
ses de province. Gaspard Bovier, avocat au Par- 
lement de Grenoble , le seul dont nous ayons à 
nQus occuper ici, était un homme de mœurs sim- 
ples, aimant la littérature et la philosophie, mais 
de cet amour un peu niais qui ressemble plutôt 
à une adoration aveugle qu'à un sentiment éclairé. 
Sans être dépourvu d'intelligence, l'avocat Bovier 
n'avait ni grandeur ni finesse dans l'esprit; il 
manquait aussi de cette causticité naturelle qui 
distingue essentiellement le caractère dauphinois. 
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En revanche, il excellait à citer ses auteurs clas-* 
slques et leurs passages les plus connus ; étant du 
nombre de ces esprits qui semblent s'être partagés 
le domaine des idées communes et triviales, et qui 
ne se présentent jamais sans armer leur débile 
pensée d'un verset ou d'un hémistiche latin. Bovier 
avait un cœur aimant et un caractère facile ; mais, 
dans ses prévenances et ses attentions, si cordiales 
fussent-elles^ il apportait cette politesse très-sou^ 
vent importune par son obséquiosité et sa persis- 
tance même. Voilà quel était l'homme au foyer 
duquel Jean-Jacques allait s'asseoir, non sans je- 
ter sur lui un de ces longs regards de défiance, 
capables de paralyser les meilleures intentions , 
et d'empoisonner à leur source même les plus 
vives sympathies. 

La nouvelle du voyage de Jean-Jacques en 
Dauphiné s'était répandue à Grenoble, et faisait le 
sujet de toutes les conversations au moment où 
arriva dans la famille Bovier la lettre de M. Boy de 
la Tour. Que Ton juge des transports et de la Joie 
de Gaspard Bovier. Voir Jean-Jacques, le posséder ; 
le venger de ses ennemis et de l'injustice des 
hommes ; continuer, mais avec plus de succès, 
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le rôle dans lequel David Hume et tant d'autres 
avaient si fatalement échoué ; être le compagnon, 
Fami de Rousseau, le confident de ses peines, 
devenir sa providence peut-être ; que de motifs 
il y avait là pour flatter l'amour-propre et la va- 
nité de l'avocat de province ? 

Pendant que Gaspard Bovier s'abandonnait 
complaisamment à tous ces riants projets, Jean- 
Jacques Rousseau, avant de quitter Yoreppe pour 
prendre la route de la Chartreuse, prévenait lui- 
même son hôte de sa prochaîne arrivée. Le billet 
suivant avait été confié à un exprès : 



« 

u 
u 
u 
u 
« 
« 
(I 
(( 
u 
(I 



» J'espérais, monsieur, avoir l'honneur de vous 
remettre une lettre que MM. Boy de la Tour 
de Lyon ont bien voulu me remettre pour 
vous ; mais me trouvant dans le cas de m'ar- 
rêter ici pour aller directement à la Chartreuse, 
permettez que je vous prie de vouloir bien re- 
tirer du carosse, s'il est nécessaire, une malle 
et deux caisses à mon adresse, marquées M. R. 
no» 1, 2 et 3, jusqu'à mon retour à Grenoble, 
où je compte être dans quatre ou cinq jours. 
Je vous envoie, en attendant, ci-jointes les trois 
clés pour que vous puissiez faire ouvrir le 
tout, s'il en est besoin ; vous suppliant, Mon- 



11 

« sieur, en pareil cas, d'obtenir qu'on visite et 
« qu'on remette doucement, et avec précaution, 
» la caisse qui contient des plantes sèches, et que 
« Ton gâterait entièrement si l'on fouillait brus- 
« quement. Le mieux, serait qu'on attendit ma 
« présence, si la prompte visite n'est pas néces- 
« saire. Je vous supplie aussi. Monsieur, de vou- 
" loir bien faire en même temps remettre à son 
« adresse un paquet qui vous sera délivré par le 
« cocher. J'aspire au moment d' aller vous faire mes 
«« remercîments et mes excuses, et je vous prie, 
<« eu attendant. Monsieur, d'agréer les sentiments 
« et d'avance la reconnaissance avec lesquels j'ai 
« l'honneur d'être. Monsieur, votre très-humble 
« et très-obéissant serviteur, 

Renou. 

A Vorcppe, le vendredi 8 juiUel 1768. 
(Tous les ports sont payés). 

« P. S. S'il arrivait. Monsieur, que vous eussiez 
quelque chose de pressé à me mander, vous 
pouvez l'adresser à M. Renou, à la Grande- 
Chartreuse. Je suppose que les occasions sont 
fréquentes dans votre ville. Le paquet dont il 
s'agit est joint à cette lettre. >> 
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Deux heures suffisent pour parcourir la dî&-> 
tance qui sépare Voreppe de Grenoble ; Teiprès 
mit deux jours à faire le trajet, et la lettre datée 
du vendredi ne fut remise que le dimanche à midi. 
I^ missive à la main, Gaspard Bovier court aus- 
sitôt au Jeu-de-Paume , rendez-vous ordinaire 
des oisifs et des riches citadins , pour y annon* 
cer l'heureuse nouvelle. Pendant que Ton s'at- 
troupe autour de lui et que Ton examine la finesse 
et la régularité des caractères tracés par la plwne 
d'où sont sortis V Emile et le Contrat social , 
le domestique de Bovier entre précipitamment 
avec un billet de Jean-Jacques Rousseau. Le phi- 
losophe informait son hôte qu'il venait d'arriver 
à Grenoble et de descendre rue Saint-Laurent à 
l'auberge Saint-Michel, où il l'attendait pour lui 
remettre ses lettres de crédit. Malgré la pluie qui 
tombait depuis le matin, Jean-Jacques et ses com- 
pagnons s'étaient séparés à la Grande-Chartreuse ; 
ceux-ci avaient repris le chemin de Lyon, pen- 
dant que Jean -Jacques, suivi d'un guide, s'é- 
tait dirigé sur Grenoble par le Sapey, route lon-^ 
gue, pénible et presque impraticable en temps de 
pluie. 
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La première chose que fait Jean-Jacques à Tau- 
berge Saint-Michel, pendant qu'il réparc le dé- 
sordre de sa toilette, c'est de prendre sur la fa- 
mille Bovier des informations que , grâce à son 
incognito , il compte bien recueillir aussi exactes 
et aussi désintéressées que possible. Les rensei- 
gnements demandés n'offrirent , à ce qui parait, 
rien qui pût éveiller sa défiance, car il ne craignit 
pas de se rendre aussitôt chezM. Bovier sans atten- 
dre la réponse au billet qu'il lui avait écrit. Au lieu 
de l'avocat^ qui n'était pas encore revenu du Jeu- 
de-Paume, Jean-Jacques trouva dans le salon trois 
jeunes et belles femmes : c'était madame Bovier 
et ses sœurs, attirées sur les pas du philosophe 
par un même sentiment de curiosité. Cette subs- 
titution de personnes qui, pour tout autre, eût été 
agréable, ou tout au moins indifférente , devint , 
pour Jean -Jacques, un sujet de contrariété. 11 
fronça le sourcil, donna des signes les moins 
équivoques de mauvaise humeur, et faillit se met* 
tre en colère , lorsque , quelques instants après, 
l'avocat Bovier vint lui apprendre que l'on n'était 
point en mesure de lui offrir, sur l'heure même, 
un appartement en ville. 



Bovicr s'empressa de mettre sous sesi* yeux la 
lettre de M. Boy de la Tour qui ne fixait aucune-* 
ment le jour de son arrivée, non plus que le billet 
daté de Voreppe , qui , par la négligence de Tex- 
près, ne l'avait précédé que de quelques heures à 
Grenoble, Jean-Jacques parut céder à cette accu- 
mulation de preuves justificatives et ne répliqua 
rien ; mais il refusa Tappartement que Bovier lui 
offrait sous son toit et qui , réunissant toutes les 
conditions désirables de commodité et d'indépen- 
dance, avait une entrée particulière et même un 
escalier réservé. 

Bovier insiste ; Mad. Bovier joint ses prières à 
celles de son mari ; car avoir Jean-Jacques à ses 
côtés, faire de lui son commensal , c'était, comme 
on le pense bien , la condition indispensable pour 
réaliser le projet d'une intimité de chaque jour 
et de tous les instants. Ce fut en vain. Jean-Jacques 
s'obstine dans son refus ; et, tout en déclarant ne 
pas même vouloir accepter une chambre pour y 
passer la nuit , il parle de sa misanthropie , de 
son amour de la solitude , et finit en disant que 
pour fuir le contact du monde, il irait volontiers 
brouter V herbe des chmnps. Quelque prévenu que 
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l'on fût des allures du philosophe, ce langage ne 
laissa pas de surprendre et d'attrister en même 
temps. Malgré la pluie qui n'avait pas cessé de tom- 
ber avec violence, il fallut bien se rendre au désir 
de Rousseau. Un domestique se met à courir la 
ville. Il rentre deux heures après, annonçant n'a- 
voir trouvé qu'un petit appartement noir, sale, 
obscur, dont il fait une description telle que tout 
autre que Jean-Jacques eût au moins remis au 
lendemain l'accomplissement de son projet. Lui, 
au contraire , ne s'étonne de rien ; il envoie 
chercher son sac de nuit à l'auberge, puis, ac- 
compagné de son hôte attristé, il gagne le logis 
dont on n'avait point exagéré l'insuifisance et la 
malpropreté, car il ne se composait que d'un ves- 
tibule infect et d'une chambre longue , étroite , 
obscure et délabrée (1). 

(x)Ce logement appartenait à un fondeur nommé Yachard. 
Il était situé dans la rue qui porte encore le nom de rue 
des Vieux- Jésuites f sur l'emplacement où se trouve aujour- 
d'hui la maison n^ x. Pendant la Révolution , cette rue fut 
appelée rue Jeati'Jacques Housseau ; mais ce nom ne lui 
a pas été conservé comme il l'a élc pour la rue Plalière, 
à Paris. 

Gaspard Bovier demeurait rue Saint-Laurent, dans la 
maison qui porte aujourd'hui le n" 54. 
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Dans le trajet de la rue Saint-Laurent à la rue 
des Vieux-Jésuites, Tavocat Bovier épuisa son élo- 
quence pour apprivoiser Jean-Jacques et le faire 
changer de résolution; tout fut inutile. A neuf 
heures du soir, seul, libre , indépendant , dégagé 
de toute contrainte cérémonieuse, Jean-Jacques 
déposa son sac de nuit sur une chaise , son her- 
bier sur une méchante table, et prit ainsi posses- 
sion de son triste logis , comme eût fait Diogène 
de son tonneau. 




III. 



C'est ainsi que Jean- Jacques prenait un malin 
plaisir à renverser les projets que Ton pouvait fon- 
der sur lui. Posséder l'auteur d'ÉmilCy il n'y fallait 
donc pas songer ; vouloir le produire dans le mon* 
de était plus difficile encore. Aussi, pour atteindre 
par des voies moins directes le but qu'il venait 
de manquer, pour établir des relations qui parais- 
saient si difficiles à nouer, JBovier dut momenta- 
nément s'en tenir à de bannales offres de service, 
et s'estimer heureux de suivre Rousseau dans ses 
promenades et ses excursions champêtres. 11 n'eut 
garde d'y manquer, et dès ce moment il devint, 
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comme l'a dit Rousseau, son garde de la manche. 
Il crut être agréable au philosophe par son em- 
pressement à rechercher sa société, et à lui vou- 
loir procurer celles de quelques personnes choi- 
sies ; il ne fit au contraire que Taigrir et l'indis- 
poser contre lui. Par un esprit de contradiction, 
qui n'est pas une preuve de sensibilité, Jean- Jacques 
n'allait jamais au-devant que des personnes qui 
paraissaient le fuir ; il fuyait au contraire celles 
qui cherchaient à venir à lui. 

Les inégalités d'humeur , les bizarreries de ca- 
ractère se succédaient chez Rousseau avec une 
rapidité surprenante. Sa tristesse, son sourire 
dépendaient des moindres circonstances, de l'im- 
pression la plus fugitive en apparence. Aussi ne 
demeura-t-il pas longtemps sans donner des 
preuves répétées de cette mobilité excessive , qui 
rendait sa société si épineuse et son commerce si 
difficile. 

Le lendemain de son arrivée fut marqué par 
une scène qui forme un gracieux contraste avec 
la sauvagerie de la première entrevue. Il était allé 
rendre visite à son hôte , et se présentait chez 
lui au moment où l'on se disposait à plonger dans 
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un bain d'eau froide le fils de Bovier, beau nou- 
risson de six mois. En entendant parler d'enfant 
à la mamelle, la première question de Rousseau 
fut de s'informer si cet enfant était allaité par une 
étrangère. Sur la réponse négative qui lui fut 
faite , Jean-Jacques , devenu gracieux, parle avec 
chaleur et entraînement des douceurs de la mater- 
nité, et félicite la jeune mère d'observer aussi fidè- 
lement « les préceptes de la nature. »> M*»» Bovier, 
rouge de plaisir, prend Rousseau par le bras et 
l'entraîne vers le bain. 

On traverse un cabinet occupé par la biblio- 
thèque de Bovier. 

— 11 y a ici bien des mensonges, dît Jean-Jac- 
ques, en donnant cours à ses pensées favorites, 
aussitôt qu'il apercevait un volume, ou la moindre 
feuille imprimée. 

— On y trouve plus encore de belles et bonnes 
vérités, s'écrie l'avocat, à l'afiTût d'une occasion favo- 
rable pour glisser un compliment. Voyez V Emile, 
qui est mon guide, le Contrat social que j'étudie' 
et la Nouvelle Hétoîse qui me ravit d'admiration ! 

A ce coup d'encensoir où fumait un parfum 
trop grossier pour son orgueil délicat et raffiné. 
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Jean-Jacques rougit , balbutie quelques mots et 
s'empresse de gagner une petite cour au milieu 
de laquelle le bain était préparé. 

Il y trouve un enfant, frais, rose et bouffi, jouant 
dans une vaste cuve d'eau froide. Ce spectacle 
naïf , la vue du ciel où l'azur avait remplacé les 
nuages , Taspect d'un jardin dont la porte ou- 
verte sur la cour laissait entrevoir les fleurs et 
la verdure , tout cela transporte Rousseau et le 
pénètre de satisfaction. Il court à la cuisine , en 
rapporte un seau d'eau, et se met à arroser la 
poitrine et les épaules de l'enfant , qui agite ses 
petites mains en criant et riant tout à la fois, à la 
grande satisfaction de sa mère qui le couvre de 
baisers et de son père, tout fier de pouvoir don- 
ner à Jean-Jacques ce vivant témoignage de l'in- 
telligente application des préceptes de Y Emile. 
Enfin, pour ajouter au charme du tableau, Jean- 
Jacques gagne le jardin, en arrache une touffe de 
fleurs et vient les répandre sur l'enfant et dans le 
bain. 

Cette scène gracieuse s'acheva sous les pavil- 
lons et les tonnelles du jardin. En y prenant part, 
en s'y prêtant de bon coeur, Jean-Jacques affec- 
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tait-il rémotion et la sensibilité, ou bien était-il 
sincère dans l'expression de son ravissement ? On 
ne sait; mais, pendant cette visite qui dura plus 
de deux heures, Jean-Jacques se montra si diffé- 
rent de ce qu'il avait été la veille, que Bovier sen- 
tit l'espoir renaître dans son cœur. Il se crut au 
moment d'enchaîner le philosophe et de vaincre sa 
misanthropie ; il Ignorait que Jean-Jacques n'était 
jamais plus loin de se laisser prendre dans les 
liens de l'amitié que lorsqu'on croyait l'y tenir. 



IV. 



Les deux jours qui suivirent cette visite de Jean- 
Jacques à son hôte, furent employés à parcourir 
les environs de Grenoble, et furent marqués par 
divers incidents qui auraient dû faire sur Jean- 
Jacques une impression aussi flatteuse que pro- 
fonde , si son esprit n'eût pas toujours essen- 
tiellement modifié les impressions extérieures , 
pour en tirer, ostensiblement du moins, des induc- 
tions opposées à leur conséquence naturelle. On 
eût dit que son œil décomposait la lumière en de 
ternes rayons, et que les objets ne s'ofi^raient jamais 
à lui qu*à travers un prisme décevant. 

La première fois que Jean-Jacques franchit l'en- 
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ceinte de la ville, ce fut pour se diriger avec 
Bovier sur la route de Savoie, le long de cette 
vallée du Graisivaudan qui, de Grenoble à la 
frontière, offre au regard enchanté, à gauche 
la chaîne des montagnes conduisant à la Char- 
treuse, et qui semblent s'éloigner à mesure que 
Ton avance vers elles ; à droite, aux confins de 
rhorlson , d*autres montagnes avec leur cou- 
ronne de neige et leur pied chargé de vertes fo- 
rets et de moissons dorées; au milieu enfin, et 
tout à fait au fond de la vallée, l'Isère aux noires 
eaux, au cours capricieux et rapide. 

Jean-Jacques se laissait aller au charme d'une 
contemplation muette , lorsqu'un autre spectacle 
vint s'offrir à ses yeux. C'étaient les habitants de 
Grenoble qui, ayant eu connaissance du lieu qu'il 
avait choisi pour sa promenade , se précipitaient 
sur la route qu'il parcourait en ce moment. La 
nouvelle ayant volé de bouche en bouche, chacun 
voulut considérer les traits de l'auteur d'Héloïse ; 
et bientôt la foule qui se portait au-devant du pro- 
meneur fut si serrée, si compacte, qu'il fut presque 
impossible à Rousseau d'avancer ou de reculer. 
Chacun se le montrait ; tous se pressaient autour 
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de lui, de telle sorte que, pendant près d'une demi- 
lieue, Jean-Jacques fût, pour ainsi dire, porté par 
les flots de cette mer vivante d'où s'élevait, comme 
une brise tiède et carressante , un long murmure 
d'admiration et de flatterie. 

Cette ovation se renouvela le lendemain avec 
plus d'éclat encore. Ce jour-là, Jean-Jacques se 
rendait au village d'Eybens, situé à peu de distance 
de Grenoble. La route qui conduit à Eybens est 
en ligne droite ; ell» offre une pente insensible 
en marchant, mais non pas à la vue , et l'on domine 
parfaitement, à 9on extrémité , la plaine que l'on 
vient de traverser. Lorsque, arrivé à Eybens, Jean- 
Jacques voulut retourner sur ses pas, il vit la 
route couverte par une multitude de voitures , de 
gens à cheval et de piétons qui s'avançaient au- 
devant de lui, en soulevant un nuage de poussière, 
tamisée en mille couleurs par les rayons du soleil 
couchant. Bientôt Jean-Jacques se trouva tellement 
cerné de toutes parts, qu'à chaque pas il était 
obligé de se ranger pour éviter les voitures qui le 
serraient de près ; et il effectua sa rentrée dans Gre- 
noble, au milieu de ce cortège où marchaient con- 
fondus le parlement, le barreau, les ofïiciers de 
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la garnison, la bourgeoisie et le peuple. Visiblement 
ému, Jean-Jacques savourait à plaisir le parfum 
de la popularité ; et, dans la crainte d'épuiser trop 
tôt Tenivrant calice, il s'avançait lentement, recueilli 
en lui-môme, pour ne rien perdre de Fencens qui 
s'élevait à lui. 

Là ne devait pas s'arrêter ce triomphe. Le soir 
même, à minuit, un bruit de voix et d'instruments 
vint arracher Jean-Jacques au sommeil. C'était le 
Devin du village qu'on exécutait sous ses fenêtres. 
Touché de cette attention délicate, qui donnait un 
prix réel à l'empressement que la population avait 
mis à se porter au-H]evant de lui, Rousseau se 
lève et vient à la fenêtre témoigner de sa satisfac- 
tion, et remercier les interprètes du Devin. Mais, 
à peine s'est-il montré qu'un immense battement 
de mains se fait entendre et se prolonge dans les 
rues voisines, sonores et retentissantes au milieu 
du silence de la nuit, avec une persistance et une 
intensité telles que Jean-Jacques put croire que la 
ville tout entière l'applaudissait d'un mouvement 
et d'un accord unanimes. - 

Voilà quelle fut la réception de Jean-Jacques à 
Grenoble. 11 y avait là de quoi rendre le séjour 
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de cette ville àjamais enchanteur pour lui; comment 
se fait-Il donc que l'on ne trouve dans la correspon- 
dance et dans les écrits de Rousseau aucune trace 
des agréables et douces impressions de cette épo- 
que ? Les événements de cette nature peuvent-ils 
jamais s'effacer du souvenir? Et cependant Jean- 
Jacques ne s'est rappelé Grenoble que pour 
stigmatiser dans la personne de Tun de ses habi- 
tants la ruse qu'il suppose inhérente à l'esprit 
dauphinois? Gomme il avait l'habitude de ne lais- 
ser jamais entrevoir sa vie qu'à travers un voile de 
deuil, cette réception flatteuse ne pouvait le faire re- 
noncer à son système de désespoir et de malheur» 
imaginaires, pas plus que n'avaient pu le faire se& 
triomphes de Strasbourg et ceux d'Amiens, où le 
corps des échevins, sous la conduite de Gresset, 
était venu lui offrir le vin de ville et le complimen- 
ter. En fouillant les lieux où Jean-Jacques a passé, 
on est surpris d'y découvrir les trésors de bonheur 
qu'il y avait soigneusement enfouis, et dont il n'a 
jamais fait usage, semblable à ces mendiants qui 
meurent un jour de privations, de froid et de 



misère, en laissant un sac de piècesd'or sous la 
paille de leur grabat. 



28 
Croirait-on que ce fut dix jours après ces mar- 
ques touchantes de la sympathie des habitants de 
Grenoble pour lui, que Jean-Jacques écrivit à 
Thérèse Levasseur la lettre datée du 25 juillet 
à trois heures du matin, lettre énigmatique qui se 
termine par cette conclusion attristante , qu'elle 
soit sincère ou simulée : 



«« Depuis mon départ de Try, j'ai des preuves 
«« de plus en plus certaines que Fœil vigilant de 
» la malveillance ne me quitte pas d'un pas et 
« m'attend principalement sur la frontière. Selon 
«< le parti qu'ils pourront prendre, ils me feront 
•« peut-être du bien sans le vouloir. Mon princi- 
» pal objet est bien, dans ce petit voyage, d'aller 
«« sur la tombe de cette tendre mère que vous 
« avez connue, pleurer le malheur que j'ai eu de 
« lui survivre ; mais il y entre aussi, je l'avoue, 
« du désir de donner si beau jeu à mes ennemis 
«« qu'ils jouent enfin de leur reste ; car vivre sans 
«< cesse entouré de leurs satellites flagorneurs et 
» fourbes, est un état pour moi pire que la mort. Si 
« toutefois mon attente et mes conjectures me 
« trompent, et que je revienne comme je suis allé, 
«« vous savez, chère sœur, chère amie, qu'ennuyé, 
« dégoûté de la vie, je n'y cherchais et n'y trou- 
u vais plus d'autre plaisir que de chercher à vous 
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u la rendre agréable et douce : dans ce qui peut 
« m'en rester encore, je ne changerai ni d'occu- 
« paftion ni de goût. » 



Que 8*était-0 donc passé depuis le voyage 
d'Eybens et la sérénade jusqu'à cette nuit fié- 
vreuse où Jean-Jaoques exhale ainsi ses appré- 
hensions terribles et ses amères inquiétudes ? Rien. 
Aucun nuage n'avait assombri l'horizon. Mais les 
tourments et les malheurs de Rousseau se for- 
maient, comme autrefois les vents dans les ca- 
vernes d'Eole, dans les replis de son cœur ulcéré 
et les ténébreuses profondeurs de son esprit. 



V. 



Si la défiance de Jean-Jacques était excessive, 
son irascibilité ne Tétait pas moins. Ces deux dé- 
fauts, dont Tun offrait surtout une exagération 
monstrueuse, se laissaient apercevoir dans les 
moindres circonstances. En voici un nouvel 
exemple que Ton peut ajouter à bien d'autres. 
Désirant faire quelques emplettes et renouveler sa 
garde-robe, il avait prié Bovier de lui envoyer ses 
fournisseurs. Les marchands se présentent aussi- 
tôt chez Jean -Jacques qui, après avoir fait un 
choix des objets à sa convenance, en veut immé- 
diatement acquitter le prix. Les marchands, gens 
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fort polis, quand ils cherchent à se ménager un 
client, font les difficultés d'usage pour remettre 
leurs mémoires , qu'ils espèrent bien grossir par 
quelques fournitures nouvelles ; mais Jean-Jac- 
ques de couper court à leurs offres de service , 
en signifiant qu'il exige sa quittance et en se la 
faisant délivrer sur l'heure même. Bovier ignorait 
ces débats ordinaires de politesse marchande lors- 
qu'il se présenta chez Jean-Jacques , pour savoir 
s'il était satisfait des fournisseurs qu'il lui avait 
adressés. Quelle fut la surprise , la stupéfaction 
du pauvre avocat, lorsque , au lieu des remercl- 
ments auxquels il s'attendait, il vit Rousseau l'apos- 
tropher d'un ton de voix colérique, et lui demander 
s'il prétendait lui fournir de sa bourse les vê- 
tements et les objets dont lui, Rousseau, pouvait 
avoir besoin. 

De toutes les interprétations possibles à donner 
des cérémonieuses façons des marchands, on voit 
que Jean-Jacques s'était arrêté à la moins admis- 
sible de toutes , précisément parce que c'était la 
seule qui put fournir un aliment à son humeur 
ombrageuse et le dispenser des quelques mots de 
remerclments auxquels il était obligé. 
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L'insocîabilité de Jean-Jacques était plus natu- 
relle, plus facile à expliquer quand il se refusait à 
satisfaire la curiosité des oisifs et des gens du 
monde qui demandaient à lui être présentés. En 
agissant ainsi, Jean-Jacques doublait le sentiment 
de satisfaction intérieure que lui causait , quoi- 
qu'il en ait dit, Tempressement des hommes à re- 
chercher sa société. Il connaissait bien la différence 
qui existe entre la possession et le désir, et cette 
différence, il savait l'exploiter à son profit. Malgré 
ses allures sauvages et son affectation de misan- 
thropie, Jean-Jacques eût été profondément blessé 
de l'indifférence qu'on aurait montrée pour lui (1). 
En réalité, il voulait être recherché ; il voulait qu'on 
s'occupât de sa personne , mais il savait arrêter et 
suspendre la curiosité au moment précis où la sa- 
tisfaction en eût émoussé le sentiment. De cette 



' (i) Étant à LyoD, Jean-Jacques avait un jour formé ie pro- 
jet (l*aUer herboriser au mont Pila. Il avait bien recommandé 
à ceux qui devaient raccompagner de ne rien dire de cette 
excursion. La recommandation fut prise et suivie à la lettre. 
Mais, ce n'était point là ce que voulait Rousseau, car lorsqu'il 
vit que le secret n'avait pas été trahi et que personne n'était 
venu pour le voir, il se prit à bouder et n'ouvrit pas la bou- 
che du reste de la journée. 

3 
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manière, il avait encore l'avantage de s'affranchir 
de toute contrainte, de toute obligation, et de pou- 
voir jouir pleinement de sa flère indépendance et 
de son égoïste liberté. 

A Grenoble , comme dans tous les lieux où il 
avait passé , Jean - Jacques se refusa donc con- 
stamment à ouvrir sa porte aux visiteurs, malgré 
toutes les sollicitations possibles. Il ne fit à cette 
règle de conduite qu'une seule exception , en fa- 
veur de Tavocat-général Servan , exception d'au- 
tant plus extraordinaire que Servan était tout à la 
fois littérateur, philosophe et magistrat, trois titres 
qui furent toujours pour Jean-Jacques tout autant 
de causes de répulsion et d'antipathie. Cette liai- 
son ne fut point exempte de déceptions ni d'a- 
mertume pour Servan. Revenu de Tivresse où 
l'avait plongé la lecture de VHéloïse et àeVÉmiley 
et lorsqu'il eût vu de près l'auteur de ces livres 
fameux, Servan traça lui-même un tableau bien 
désenchanteur de ses relations avec Jean-Jacques. 
Il nous a dit , avec quel art merveilleux et triste , 
Rousseau filait un soupçon de Londres à Paris et 
de Paris à Grenoble, et comment il allait, cuirassé 
de défiance , comme d'une arme offensive, semant 
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autour de lui les plus extravagantes accusations , 
éloignant ainsi tous ceux qui s'approchaient de 
sa personne et qui ne pouvaient se défendre d*être 
blessés par les pointes aiguës de ses soupçons 
perpétuels. 

Servan , qui a suivi Jean-Jacques pendant un 
mois, qui a été témoin de Tempressement du pu- 
blic et de sa curiosité, curiosité flatteuse , dit-il, 
nullement importune, encore moins suspecte, 
Servan , homme grave , consciencieux et éclairé, 
déclare formellement aussi qu'il n'a jamais pu 
croire à la sincérité des plaintes de Rousseau ; 
autrement, ajoute-t-il, il aurait fallu admettre que 
Jean-Jacques « s'abreuvait d'absinthe au même 
calice où d'autres eussent goûté le nectar. » 

Servan fut d'une grande ressource pour Bovier 
dans ses relations et ses promenades avec Jean- 
Jacques, car le pauvre avocat avoue très-ingénue- 
ment que, chaque fois qu'il se trouvait en tête à 
tète avec Rousseau, la conscience qu'il avait de la 
supériorité du génie de l'écrivain , l'effrayait tel- 
lement qu'il ne pouvait parler ; et comme Jean- 
Jacques était lui-même un compagnon des plus 
taciturnes et des plus réservés, une heure entière 
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s'écoulait quelquefois sans qu'aucun des deux 
promeneurs ouvrit la bouche. C'est en vain que 
Bovier mettait son esprit à la torture , et s'effor- 
çait de fouiller tous les recoins de sa cervelle , il 
n'y trouvait jamais que quelques phrases bannales 
et guindées qui, le plus souvent , venaient expirer 
sur ses lèvres. 

Jean-Jacques, dit Bovier, ne parlait absolument 
que de botanique; avec cette particularité qu'il ai- 
mait les plantes pour elles-mêmes , pour leur co- 
rolle odorante, leur variété d'aspect et de couleurs, 
pour le rôle qu'elles remplissent si harmonieuse- 
ment dans le magnifique spectacle de la nature ; 
tandis que, beaucoup moins enthousiaste et plus 
positif, Bovier n'estimait les fleurs que par leurs 
propriétés médicales dont il s'enquérait à chaque 
pas. Le moyen donc de s'entendre ! Quand Rous- 
seau parlait aristoloche , clématite ou pervenche , 
Bovier, de répondre bourrache, chiendent ou gui- 
mauve. Aussi, le raffiné, délicat et voluptueux 
Jean-Jacques ne pardonna-t-il point cette vulga- 
rité de goûts. Dans une de ses Promenades^ pré- 
cisément celle où nous le verrons tout à l'heure 
mettre l'avocat en scène, on peut apprendre avec 
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quel mépris il parle de ces prétendus botanistes 
qui ne voient , dans la nature , qu'une vaste offi- 
cine de graines à cataplasmes et de racines pur- 
gatives du émollientes. 

De ce côté-là, Jean-Jacques rencontra un sens 
plus exquis chez un simple jardinier, homme assez 
original , auquel était confiée la culture du jardin 
de botanique de Grenoble. C'était une espèce de 
paysan sans éducation, mais qu'un amour inné 
des plantes avait élevé à un degré remarquable 
de leur connaissance , Jean-Jacques forma avec 
Liotard , — c'était le nom du jardinier, — des re- 
lations qui continuèrent même après son départ, 
et que faillit compromettre un assez bizarre inci- 
dent. Lorsqu'il quitta Grenoble, Jean-Jacques dit 
à Liotard de lui écrire, mais en lui recommandant 
de le faire sans avoir recours à une main étrangère. 
La chose était assez difficile, car notre jardinier 
savait à peine signer son nom et aligner quelques 
lettres grossièrement formées. Pour se tirer d'em- 
barras, et malgré la recommandation qui lui avait 
été faite , Liotard emprunta donc le secours d'un 
ami un peu plus lettré que lui, et il adressa 
à Rousseau deux épltres fort pompeuses, comme 
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on peut se rimaginer , mais auxquelles Rousseau 
ne répondit pas. Liotard prend alors le parti d'en 
écrire une troisième , entièrement de sa façon. 
Jean-Jacques , de rompre aussitôt le silence pour 
remercier Liotard et se plaindre des deux pre- 
mières lettres qu'il avait reçues de lui. Depuis 
lors, complètement rassuré sur son talent épisto- 
laire, Liotard n'eut pas d'autre rédacteur que lui- 
même dans sa correspondance avec Jean-Jacques. 

Les visites de Jean-Jacques au jardin de bota- 
nique avaient donné , comme on le pense bien , 
une grande importance à ce jardin aux yeux de 
Liotard. Aussi, quand il arrivait à quelque visiteur 
de parcourir, sans ménagement, les plates-bandes, 
u ah ! Monsieur , s'écriait Liotard, en saisissant le 
profane par le bras, ce n'est pas ainsi que Rousseau 
se comportait ici. Quand il venait dans mon 
jardin , il se tenait comme ça , ajoutait Liotard, 
en joignant les talons et les pointes des pieds ; 
c'était un homme qui respectait les plantes , ce- 
lui-là ! » 

On vient de voir que les circonstances les plus 
communes, les incidents les plus ordinaires de la 
vie, prenaient aussitôt avec Jean-Jacques une tour- 
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nure singulière et bizarre. En voici un autre exem- 
ple où dominerait l'élément comique, s'il ne se trou- 
vait pas toujours quelque chose d'attristant dans 
les écarts de cette originalité sincère ou jouée. Dès 
l'arrivée de Jean-Jacques à Grenoble, le plus vif 
désir de Bovier avait été de voir le philosophe s'as- 
seoir à sa table. Madame Bovier insistait particu- 
lièrement pour que Rousseau lui fit cet honneur, 
et se hâtât de choisir le jour qui lui conviendrait. 
Vivement pressé à ce sujet , Jean-Jacques finit, 
un jour, par répondre qu'il viendrait surprendre 
son Amphytrion au moment où il ne l'attendrait 
pas, désirant, disait-il, être traité sans façon. 
Grand désappointement de la ménagère , qui se 
voyait ainsi forcée de composer chaque jour son 
ordinaire , de manière à n'être pas prise au dé- 
pourvu. 

Jean-Jacques eut cependant la générosité de ne 
pas faire durer longtemps l'inquiétude de Madame 
Bovier , car, le lendemain même , il se présenta 
chez elle à l'heure du dîner. Son intention fut 
comprise sans qu'il eût besoin de l'expliquer. On 
le fit entrer au salon, en attendant l'heure de se 
mettre à table. Il y était depuis peu d'instants avec 
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BoTîer , lorsque un coup de sonnette se fait en- 
tendre, et la domestique vient prévenir le maître 
du logis qu'on désirait lui parler. Bovier se lève, 
sort du salon, s'empresse de congédier le visiteur, 
et revient s'asseoir près de Jean-Jacques. Mais le 
bruit de la sonnette , la sortie de Bovier avaient 
suffi pour rendre l'ombrageux Jean-Jacques à sa 
sauvagerie et à sa défiance accoutumées. Sans 
doute il soupçonna l'arrivée de quelque convive,* 
ou la mystérieuse préparation de quelque plat 
ajouté à l'ordinaire : dans certain moment tout 
était, d'ailleurs, pour lui obstacle et contrariété. 
Il se lève donc avec précipitation, prend congé de 
Bovier et , malgré les prières et les instances que 
Ton fait pour le retenir , il s'écbappe brusquement, 
au moment même de se mettre à table. 

Jean-Jacques, cependant , était bien venu avec 
l'intention de tenir sa promesse de la veille, car il 
avait eu soin de contremander le repas que lui 
faisait apporter , chaque jour , un traiteur voisin 
de son logis. Fuyant le dîner qu'il était venu par- 
tager, il retourne chez l'aubergiste, qui lui propose 
de prendre place à la table de ses pensionnaires, 
qu'on allait servir au même instant. Jean-Jacques 
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accepte. Deux des dîneurs, députés par leurs ca- 
marades , viennent recevoir le philosophe à ren- 
trée de la salle à manger , et le font asseoir à la 
place d'honneur. Le repas fut gai , rempli d'en- 
train et d'abandon , et tout alla merveilleusement 
jusqu'au dessert. 

Il faut savoir que le doyen de cette bande 
joyeuse n'avait point assisté au dîner. C'était un 
vieux soudard, homme brusque, franc et honnête, 
mais sans autre éducation que celle des camps. 
Après s'être enivré ailleurs, ce qui lui arrivait as- 
sez souvent, il vint rendre visite à ses commen- 
saux accoutumés, pour ne pas perdre l'occasion 
de boire avec eux, au moins au dessert. Cet 
Amphytrion attardé fait tout naturellement son 
entrée dans la salle en prenant la servante par la 
taille, avec accompagnement de jurons et de pro- 
pos grivois. Le nouveau venu ne voit pas Jean- 
Jacques qui tourne le dos à la porte ; les convives 
ont beau faire des signes, celui-ci ne com- 
prend pas, et poursuit sa prosopopée amou- 
reuse et bachique. Enfin, faisant le tour de la 
table, il aperçoit l'illustre écrivain dont le front 
s'est subitement assombri , et reste un moment 
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interdit. Mais , re^eDu bientôt à l'esprit de son 
rôle, il continue de plus belle ses réflexions, qui, 
de grivoises qu'elles étaient, se changent en dis- 
sertations métaphysiques, entremêlées d'apostro- 
phes contre les philosophes et la philosophie. 
Une commotion électrique n'aurait pas produit 
sur Jean-Jacques un effet plus vif et plus prompt; 
il se lève en sursaut et se précipite hors la salle, 
laissant tous les convives stupéfaits. One on ne 
le revit (1). 



(f) S'il eo faut croire ime autre tradition, ce ne serait 
poiot des philosophes en général que notre personnage aurait 
mal parlé, mais bien de Voltaire seulement, croyant en cela 
être agréable à son ennemi. C'est alors que Jean- Jacques 
aurait quitté la place, par un sentiment de générosité affectée. 




VI. 



A Grenoble, Jean -Jacques sentit le besoin 
d'arrêter sa course à travers le monde, et de 
chercher une retraite qu'il avait en vain demandée 
à la Suisse , à V Angleterre et à une partie de la 
France. Le Dauphiné devint son rêve, comme 
l'avaient été, tour à tour, tant de contrées dont il 
s'était épris, et qu'il n'avait abordées que pour les 
fuir bientôt après. Les promenades de Jean- 
Jacques , ses courses hors des murs de la ville, 
eurent donc pour but la recherche de quelque 
maison de campagne isolée, suspendue au flanc 
d'un coteau , ou perdue dans les bois. Tous les 
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environs de Grenoble , Ëybens , Herbeys , Biviers 
furent successivement explorés par lui, mais sans 
succès. Il suffisait, pour le dégoûter , du voisi- 
nage d'une maison , ou d'une fontaine trop éloi- 
gnée de cent pas seulement du seuil de la porte. 
Bovier accompagnait le philosophe et lui ser- 
vait de guide , pendant ces excursions qui l'oc- 
cupaient souvent une partie de la journée. Il est 
certain que Jean-Jacques se fût passé de ces 
prévenances qui ne lui étaient qu'importunes; 
mais, en cela, Bovier croyait remplir un devoir, 
tout en continuant de maugréer intérieurement 
contre sa nullité et son manque d'imagination, qui 
le laissaient muet en présence de Bousseau. 

Un jour, en revenant de visiter une maison de 
campagne dont la disposition intérieure ne leur avait 
pas convenu, Jean-Jacques et son compagnon, fati- 
gués, s'étaient réfugiés dans un bois voisin de la 
route pour s'y reposer à l'abri des ardeurs du so- 
leil. Il était alors midi. En guise de vademecum, le 
prévoyant Bovier s'était muni de quelques-unes 
des dernières brochures de Voltaire : la Canonisa- 
tion de saint Cucufin était du nombre. 11 espérait, 
en temps opportun , faire jaillir de là quelque 
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étincelle, pour allumer la discussion. Mais au mo- 
ment de tirer saint Cucufin de sa poche, Bovier se 
ravise, et réfléchissant fort à propos que ce pour- 
rait bien être un assez mauvais moyen de faire 
sa cour à Jean-Jacques , il renonce sagement à 
s'inspirer des spirituelles et malicieuses saillies de 
Fauteur de Candide. Privé de l'assistance de saint 
Cucufin, et réduit aux seules ressources de son 
esprit , Bovier reste muet , regardant tour à tour 
la verte feuillée percée de rayons d'or, Therbe où 
chantait le grillon et Jean-Jacques qui, plus taci- 
turne que jamais, se plaignait d'une hernie, ce qui 
n'était point fait pour délier la langue de Bovier, 
ni pour égayer la conversation. 

Enfin, sentant expirer sur ses lèvres toutes les 
tentatives qu'il faisait pour rompre le silence , le 
malheureux avocat prend le parti de se coucher 
sur l'herbe, comme pour dormir, en invitant Jean- 
Jacques à en faire autant. Jean- Jacques suit le 
conseil, s'étend sur le gazon , et bientôt voilà nos 
deux promeneurs, les yeux fermés, le coude sous 
la tête, et dans une immobilité complète. Ni l'un 
ni l'autre ne dorment cependant. Par intervalle, 
l'avocat entrouvre discrètement la paupière pour 
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surveiller, à travers le grillage des cils, les mouve- 
ments de son compagnon. Celui-ci , de son côté, 
se livre au même exercice , afin de s'assurer du 
sommeil de son voisin. Quand il le croit profon- 
dément endormi, Jean-Jacques se lève tout à coup 
et, oubliant son hernie, le voilà qui gagne la 
campagne, muni de la boite de ferblanc, sans la- 
quelle il ne marchait jamais ; car Jean-Jacques, 
qui parlait toujours de ses infirmités et de ses 
souffrances, ne se faisait point faute, dans l'occa- 
sion, de se livrer à des marches pénibles, à des 
courses prolongées qui eussent exténué de fatigue 
tout autre que lui. 

Après avoir herborisé pendant deux heures , 
Jean-Jacques revient auprès de Bovier , qui fait 
semblant de s'éveiller à son approche ; et tous les 
deux , intérieurement satisfaits de leur rôle , re- 
prennent assez gaiement le chemin de la ville. 

Il ne faudrait pas s'imaginer que ce fut unique- 
ment par défaut d'intelligence et de présence d'es- 
prit que Bovier se trouvait si embarrassé en pré- 
sence de Rousseau. Par son air soupçonneux et 
accusateur autant que taciturne, ou même par le 
seul rayonnement de son génie, Jean-Jacques in- 
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timidait tout le monde , presque autant qu'il en 
imposait à Bovier. S'ils n'éprouvaient pas la même 
hésitation, le même embarras auprès de lui, ceux 
qui le connaissaient mieux et qui le fréquentaient 
plus souvent, en étaient réduits à peser chaque 
monosyllable, à mesurer la portée des paroles les 
plus indififérentes et à s'observer jusque dans leur 
inflexion de voix, afin de ne pas blesser par mé- 
garde la susceptibilité du philosophe , ni provo- 
quer sa défiance toujours prête à s'éveiller. Des 
personnes qui ont vécu avec Jean-Jacques et dans 
son intimité , Rulhières est le seul qui, refusant de 
prendre au sérieux ses continuelles boutades et sa 
mauvaise humeur , ait su conserver avec lui des 
rapports , qui sans cela eussent été rompus vingt 
fois, comme le furent ceux de Dussaulx, l'un des 
exemples les plus frappants de la folie soupçon- 
neuse de Jean-Jacques et de son insociabilité. 

Au reste, chez Rousseau, nous l'avons déjà 
dit, tout dépendait du caprice , de l'heure et du 
moment. Quelquefois sa froideur et sa tris- 
tesse habituelles disparaissaient tout- à -coup, 
comme elles étaient venues. Le farouche misan- 
thrope était alors d'une amabilité expansive, et 
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(l'un abandon charmant. Tel se montra Jean- 
Jacques pendant les deux jours, longtemps at- 
tendus, qu'il passa dans la famille Bovier, et qui 
furent exclusivement consacrés à des excursions 
champêtres. L'une de ces parties de campagne 
eut pour objet l'ascension de la Bastille , mon- 
tagne dominant Grenoble et F Isère qui en baigne 
le pied , aujourd'hui couverte de fortifications , 
mais qui n'offrait alors qu'un château-fort dé- 
mantelé, à mi-coteau, et une masure au sommet. 
Le 18 juillet, à six heures du matin, une troupe 
joyeuse , en grande partie composée de femmes 
jeunes et jolies, — M™« Bovier, ses sœurs et belle- 
sœurs,— s'échappe du jardin de la rue St-Laulrent 
par une porte ouvrant sur l'un des versants de 
la Bastille. Jean-Jacques marche en tête. Après lui 
viennent ses gaies et charmantes compagnes ; Bo- 
vier et son beau-frère forment l'arrière-garde. Le 
sentier est étroit et rapide ; deux personnes n'y 
peuvent marcher de front. Toute la bande s'avance 
donc sur une seule ligne , comme un bataillon 
de fourmis , en poussant des éclats de rire , des 
exclamations et des cris provoqués par les acci- 
dents du chemin. Les caîUpux roulent soUs les 
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pas et font trébucher un pied mal assuré ; les 
robes s'accrochent aux épines des buissons ; les 
femmes , pour ne pas glisser , se retiennent à 
quelque arbrisseau protecteur , quelquefois même 
au pair de l'habit de Jean-Jacques : tout cela forme 
un gracieux tableau. A mesure que Jean-Jacques 
gravit la pente escarpée du coteau, laissant à ses 
pieds la ville , sa fumée et ses bruits , son esprit 
s'épanouit au contact de Tair vif et pur, au spec- 
tacle de la nature, et la gaité vient enfin éclairer 
son visage. 

Au sommet de la Bastille chacun arrive mouillé 
de sueur, et Jean -Jacques réclame un bonnet 
de coton pour se couvrir la tête et empêcher 
le refroidissement de la transpiration. On juge 
des éclats de rire qu'excitent une demande de 
cette nature et son exécution immédiate confiée 
aux charmantes voyageuses. Voilà donc l'auteur 
d*Héloïse affublé d'un bonnet de coton. Sa gaité 
n'en est que plus vive. Bientôt après on se met 
à table dans un cabaret rustique , garni d'escabots 
boiteux et de bancs de bois grossièrement façon- 
nés. Il eût été difficile de trouver dans ce lieu 

autre chose que des tranches de mouton rôti et 

4 
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une omelette au lard rance ; mais la prévoyante 
Mme Bovier s'était fait suivre d'un panier de 
viandes froides, de vin de Bourgogne et de toutes 
les provisions nécessaires à un dîner champê- 
tre. Le repas achevé, Jean -Jacques, toujours 
infatigable, veut explorer les côtés de la Bas- 
tille, il se remet en marche avec Bovier , par- 
court les villages de Narbonne et de Saint-Mar- 
tin -le- Vinoux, dont les maisons , pittoresques 
et dispersées , couvrent une grande partie du ver- 
sant-ouest de la montagne, et arrive à une habi- 
tation solitaire , collée au flanc le plus rapide du 
coteau comme un escargot à une pierre. Ce lieu 
existe encore aujourd'hui tel que Rousseau Ta 
visité. Il appartenait alors aux religieux Augus- 
tlns de Grenoble , et s'appelait VHermitage^ nom 
qui lui a été conservé , et que justifient sa posi- 
tion , à l'entrée d'une grotte tapissée de lierre et 
de mousse , et sa terrasse escarpée , plantée d'ar- 
bres séculaires et dominant , comme un nid d'ai- 
gle , la vallée , ses accidents et ses dentelures de 
monts et de rocs. Après une halte de deux heures 
à VHermitage qu'il parut ne quitter qu'à regret, 
Jean-Jacques vient rejoindre la famille Bovier, 
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qu'il avait laissée à la Bastille, se disposant à faire 
ht sieste dans une grange remplie de foin fraî- 
chement récolté. 

Cependant le soir était venu , le soleil avait 
quitté rhorizon , et les oiseaux entonnaient leur 
hymne accoutumée. Jean-Jacques et ses compa- 
gnons de promenade étaient assis sur Therbe, 
le visage tourné vers le couchant empourpré par 
les reflets du soleil disparu. Tout à coup une 
voix douce et mélodieuse se fait entendre der- 
rière un buisson : c'est la voix de Colette qui 
redit sa peine aux échos , et qui chante ce que 
chantait Louis XV, disent les Confessions y avec la 
voix la plus fausse du royaume : 

J'ai perdu mou serviteur , 
J*ai perdu tout mon bonheur. 

Le Devin du village venait d'être improvisé sur 
un tapis de verdure , entre un pommier sau- 
vage , un tas de foin , une haie d'aubépine et le 
rocher. La surprise parut être du goût de celui 
pour qui elle avait été secrètement préparée. 
Aussi, quand ce fut au Devin d'entrer en scène , 
Jean-Jacques, s'emparant du rôle avec à-^propos. 
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se lève et , toujours coiffé de son bonnet de coton, 

transformé en bonnet de nécromancien, il chante 

lui-même sa partie avec beaucoup d'assurance et 

une expression parfaite, soufDant Colette et Colin 

lorsque la mémoire leur fait défaut , ou que la 

cantatrice, rieuse et inexpérimentée , s'oublie à 

chanter à Tunisson au lieu de suivre sa partie 

dans les duos. Le Devin du Village y passa tout 

entier , sans en excepter l'accompagnement que 

Jean-Jacques imitait avec la voix , ni même un 

baiser donné par le Devin à la gentille Colette , 

et que Jean-Jacques crut opportun d'ajouter à 

l'intermède pour en rendre la pantomime plus 

gracieuse et plus expressive (1). 

• 

Quand on rapproche des Confessions et des 
Rêveries les récits et le témoignage des personnes 
qui ont connu Jean-Jacques , on est étonné de 
découvrir tant de pages riantes , déchirées avec 

(i) Le rôle de Colin était rempli par Bovier , ctflai de 
Colette par une de ses belles saurs , jeune et jolie personne 
d'une voix fort agréable , et qui , sans connaître la musi- 
que , avait cependant appris son r61e de manière à pou- 
voir le cliAilter d'une façon satisfaisante. 
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un malin plaisir, ou chargées de lugubres couleurs 
par celui qui se disait Thomme de la nature et de 
la vérité. Les choses et les événements chan- 
gent d'essence , une fois que Rousseau les a 
passés au creuset de la réflexion. Semblable au 
chimiste, qui soumet à l'analyse l'or et les subs- 
tances précieuses pour n'en tirer qu'un culot char- 
gé de scories , Jean-Jacques ne trouve le plus 
souvent au dedans de lui qu'un résidu de noires 
pensées , au lieu des heureuses et douces im- 
pressions qu'il y a reçues. 



VII. 



Cependant Jean-Jacques désirait toujours vive- 
ment se fixer dans les environs de Grenoble. Aussi, 
de tout côté , c'était à qui lui viendrait offrir une 
maison de campagne, une habitation rustique, 
quelque retraite choisie. 11 y eut même à ce sujet 
d'assez singulières propositions faites par des per- 
sonnes qui voulaient attirer le philosophe sous 
leur toit. Ainsi, un jour se présente à Bovier cer- 
tain habitant de Mens, bourg situé à huit lieues 
de Grenoble, dans un pays triste et froid. Le visi- 
teur débute en déclarant que le culte protestant 
domine à Mens, et que ce doit être là, pour Rous- 
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seau , un motif de choisir, de préférence à toute 
autre, la résidence qu'on lui offre dans ce pays , 
par la raison qu'il s'y trouvera au milieu de ses 
co-religionnaires, et qu'il y pourra remplir, sans 
gêne et sans inquiétude , tous les exercices du 
culte réformé. En vain Bovier objecte-t-il qu'une 
demeure si éloignée de Grenoble ne peut aucu- 
nement convenir à Jean-Jacques; l'envoyé des 
protestants de Mens , persistant dans son idée , 
exige que sa proposition soit soumise à celui 
qu'elle devait intéresser 

«« J'aurais voulu , dit Bovier , que quelqu'un 
eût été à portée de voir et d'entendre le col- 
loque que j'eus à ce sujet avec Jean-Jacques. Ses 
yeux étincelaient de colère ; tous ses mouvements 
respiraient une indignation profonde. Il me fit le 
plus lugubre tableau de l'insociabilité des hommes, 
et surtout des ministres de sa religion , aussi fa- 
natiques alors qu'ils l'étaient au temps de la ré- 
forme. Non , me dit-il , avec un accent que je ne 
saurais rendre , non , je ne retournerai jamais au 
milieu de ces barbares. La France peut faire de 
moi tout ce qu'elle voudra, je veux vivre et mou- 
rir dans son sein. On accuse votre religion d'in- 
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tolérance ; qu'on aille se fixer au milieu de nos 
sectaires, et Ton appraoïdra quelle est la leur. J*ai 
faUde leur e^itde persécution une assez cnieUe 
expérience, pour que je ne sois aucunement tenté 
de la recommencer. » 

Cela dit, Jean-Jacques laissa Bovier stupéfait 
de cette violente sortie, inspirée par les amers sou- 
venirs de Genève et de liotiers, et continua avec 
plus d'ardeur que jamais, à chercher une habitation 
éloignée des hommes, et des calvinistes surtout. 

C'est pendant une des courses de Jean-Jacques 
dans la vallée de l'Isère qu'eut lieu le seul inci- 
dent que l'auteur des Rêveries ait trouvé au 
bout de sa plume, quand, ingrat et oublieux , il 
s'est souvenu de Grenoble et des moments heu- 
reux qu'il y avait passé. Avant de parier de ce 
fait , et de rapporter la manière dont Rousseau le 
raconte , il est nécessaire de décrire le lieu qui en 
fut le théâtre. Au couchant et à quelque distance 
de Grenoble, coule , du sud au nord, un torrent 
ai^lé le Drac, qui vient se jeter dans l'Isère, un 
peu au-dessous de la ville. Sur la rive gauche du 
Drac , s'élève une chaîne de montagnes à l'ombre 
desquelles s'abritent les jolis villages de Seyssins, 
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de Seyssinet , de Fontaine et de Sassenage. Ani 
dessus de Seyssins , on trouve , à mi-coteau , le 
château de Beauregard, ombragé de bois toufifus, 
baignés de sources murmurantes et à peu de dis- 
tance de cette Tour sans venin, qui comptait au- 
trefois parmi les merveilles du Dauphiné. Jean- 
Jacques et l'avocat Bovier se dirigeaient un jour 
vers ce château, d'où Tœil découvre Grenoble, les 
pittoresques méandres de la vallée fertile, et, 
dans le lointain , le Mont-Blanc et la chaîne des 
Alpes qu'il domine de son sommet couronné de 
neiges étemelles. Pour se rendre sur la rive du 
Drac , tous deux traversaient la plaine qui sé- 
pare le fleuve de la ville, et dont une partie 
sert aujourd'hui de champ de manœuvres aux 
troupes de la garnison de Grenoble. Conquis sur 
le Drac, resserré dans des digues de construc- 
tion moderne , ce terrain est , à de certains en- 
droits , couvert de cailloux roulés , au milieu 
desquels croissent principalement deux sortes 
d'arbustes, l'épine-vinette et l'hippophœa. L'épine- 
vinette porte de petits fruits rouges et oblong3 
d'une saveur acidulée-, l'hippophœa, des baies 
rondes , d'un jaune doré. 
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C'est donc au milieu de cette plaine inculte, par 
une chaude journée de juillet, que doit s'encadrer 
la petite scène que Jean-Jacques a décrite dans ses 
Rêveries d'un •promeneur solitaire (7« promenade), 
et que nous allons transcrire ici : 



u Durant mon séjour à Grenoble, je faisais sou- 
« vent de petites herborisations hors la ville, avec 
« le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas 
«( qu'il aiment ou sût la Botanique, mais parce que 
«« s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait, 
« autant que la chose était possible, une loi de ne 
« pas me quitter d'un pas. Un jour, nous nous 
« promenions le long de l'Isère dans un lieu tout 
« plein de saules épineux. Je vis sur ces arbris- 
« seaux des fruits murs ; j'eus la curiosité d'en 
« goûter, et, leur trouvant une petite acidité très- 
« agréable, je me mis à manger de ces grains pour 
« me rafraîchir. Le sieur Bovier se tenait à côté 
« de moi, sans m'imiter et sans rien dire. Un de 
« ses amis survint qui me voyant picorer ces 
« grains, me dit : Eh î monsieur, que faites-vous 
« là ? ignorez- vous que ce fruit empoisonne ? Ce 
« fruit empoisonnne ! m'écriai-je tout surpris. 
« Sans doute, reprit-il, et tout le monde sait si 
«« bien cela que personne dans le pays ne s'avise 
w d'en goûter. Je regardais le sieur Bovier et je lui 
« dis : pour quoi donc ne m'avertissiez-vous pas? 
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« Ah ! monsieur, me répondit-il d'un ton respec- 
« taeux, je n'osais pas prendre cette libeçté. Je 
« me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en 
*« discontinuant néanmoins ma petite collation. 
« J'étais persuadé, comme je le suis encore, que 
» toute production naturelle, agréable au' goût, 
«« ne peut être nuisible au corps, ou ne l'est du 
« moins que par son excès. Cependant j'avoue que 
« je m'écoutai un peu tout le reste de la journée ; 
« mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude. 
« Je soupaî très-bien, dormis mieux, et me levai 
( en parfaite santé, après avoir avalé la veille 
«< quinze ou vingt grains de ce terrible hippopbcea, 
«< qui empoisonne à très-petite dose, à ce que tout 
« le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette 
" aventure me parut si plaisante que je ne me la 
» rappelle jamais sans rire de la singulière discré- 
« tion de M. l'avocat Bovier. » 



Le récit de Bovier est bien différent : 

« Pour se rendre sur la rive droite du Drac, il 
«< faut passer un petit bosquet fangeux et impra- 
«< ticable dans la saison pluvieuse. Ce terrain est 
« planté avec profusion de ce terrible hippophœa. 
('. Nous cheminions tranquillement par un temps 
» excessivement chaud, M. Renou et moi, dans 
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« les sentiers de ce labyrinthe. Je voyais mon 

M compagnon détacher de temps à autre les petits 

« fruits dont ces arbustes étaient chargés. Je lui 

« demandai s'il connaissait les qualités saines ou 

«« malfaisantes de ce fruit. Il me répondit affir- 

«< matlyement. Il m'syouta que son goût est ai- 

« grelet, et que souvent on l'employait dans les 

« ragoûts, lorsqu'on n'avait pas de citron, ou de 

« vinaigre. Il m'invita à en tâter. Je ne voulus 

« pas en faire l'essai, et peut-être fùt-îl mortifié 

« de mon peu de confiance in verba magistri. Il 

M est vrai que j'ajoutai qu'il était botaniste, que 

M j'étais un profane, qu'il devait connaître la vertu 

<« des plantes, etc. C'est ainsi que se termina le 

« petit colloque. Personne ne vint en tiers, et cet 

«« événement fit si peu de sensation sur notre es- 

« prit , qu'il n'en fut plus question , pas ipéme 

« avec M. Servan, qui ne l'a connu qu'à la publi- 

« cation des Confessions. » 



Il est inutile d'indiquer ici les raisons qui nous 
font croire à l'exactitude des faits tels que Bovier 
les présente , bien que, dans son ignorance, il ait 
confondu sous un même nom deux arbustes bien 
différents. Mais ce qu'il faut surtout considérer 
dans ce passage, c'est que la définition que Bo- 
vier donne du f^uit en question s'applique à l'é- 
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pine-vinette et non à Thîppophœa , et que cette 
définition s'accorde parfaitement avec les termes 
dont Rousseau s'est servi pour désigner le f^uit 
qu'il cueillait. C'est en quoi il s'est trahi lui-même; 
car, les « grains d'une acidité très-agréable » dont 
il parle ne peuvent pas s'entendre de l'hippophœa, 
comme il le voudrait donner à croire, mais de 
l'épine-vinette ; les baies de l'hippophœa ayant 
un goût fade, désagréable, alcalin, au lieu d'être 
acide. Aucun doute ne saurait s'élever à cet égard. 
Ce sont bien les fruits de l'épine-vinette que cueil- 
lait Rousseau et non ceux de l'hippophoea qui , en 
Dauphiné, passent effectivement, mais à tort, pour 
être vénéneux. 

Tout fait donc présumer que l'épisode des Rê- 
veries n'est qu'une scène arrangée à plaisir sous 
la plume de Rousseau, qui, par une méchanceté 
calculée, s'est plu à substituer dans son récit un 
arbuste prétendu vénéneux, auquel il n'avait pas 
touché, à celui dont il avait réellement goûté les 
fruits. Ainsi, c'est par une accusation d'empoison- 
nement que Jean-Jacques a payé l'avocat Bovier 
de ses transports d'admiration, de sa sympathie, 
trop souvent importune, comme nous l'avons dit, 
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mais sur la sincérité de laquelle il était cependant 
impossible de pouvoir se méprendre. Et si Ton 
considère que le fait qui aurait provoqué ce soup- 
çon d'empoisonnement est antérieur au séjour de 
Jean-Jacques chez Bovier et à l'excursion à la 
Bastille, on reste convaincu que cette accusation, 
faite à la légère et comme en se jouant, a été forgée 
après coup, et peut-être quand la mystérieuse aven- 
ture dont il sera tout à l'heure question eut rem- 
pli d'amertume dans l'esprit de Jean-Jacques le 
souvenir de Grenoble et de ses habitants. 

Lorsque , vingt ans après , ouvrant le volume 
des Bêveries , Bovier trouva la page que Jean- 
Jacques lui avait consacrée, il ne put retenir une 
exclamation de surprise et de douleur. Deux fois 
il relut le fatal passage, laissa le livre s'échapper 
de ses mains, et ne le reprit que pour déchirer 
le feuillet d'où s'exhalait , comme d'un tombeau, 
cette fétide odeur d'ingratitude et de calomnie (1). 

Ce fut là toute sa vengeance. 



(i) Ce volume existe encore aujourd'hui dans la bibIio« 
thèque d'un habitant de Grenoble, avec la mutilation que 
Bovier lui a fait subir. 



^^ 



vin. 



Toujours occupé des moyens qui devaient, selon 
lui, rendre le séjour de Grenoble agréable au 
philosophe, en lui assurant une sécurité complète, 
Bovier pressait Jean^-Jacques de faire aux auto- 
rités de la Province les visites obligées. On sait à 
quel point Jean-Jacques avait en aversion les re- 
lations de convenance et de politesse , tout ce qui 
pouvait le déranger de ses habitudes, de ses fan- 
taisies, et lui imposer la moindre gêne. Son esprit 
se tendait alors par une irritation concentrée, jus- 
qu'à ce que Taccident le plus futile déterminât une 
explosion subite. C'est ce qui ne manqua pas d'ar- 



À 
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river dans les circonstances dont nous parlons. 
Après beaucoup de sollicitations et d'efforts de la 
part de Bovier, Jean-Jacques commença par se 
rendre chez le commandant militaire de la pro- 
vince, le comte de Glermont-Tonnerre, auquel il 
avait été spécialement recommandé par le prince de 
Conti. M. de Glermont-Tonnerre avait, d'ailleurs, 
fait les premières avances, en envoyant s'informer 
des nouvelles de Jean-Jacques, aussitôt après son 
arrivée. La seconde visite fut pour M. deMarcheval, 
intendant de la province. Elle se passa d'une façon 
assez singulière. M. de Marcheval était un homme 
de mœurs simples et d'uae indulgence excessive, 
allant même jusqu'à la faiblesse. N'eussent été les 
exigences de l'étiquette , le bon intendant aurait 
prévenu la visite qui lui était due, en allant lui-même 
assurer Jean-Jacques de sa protection et de son 
affectueuse bienveillance. Informé de ces disposi- 
tions, et après avoir lui-même fixé l'heure où il 
désirait être reçu, Jean-Jacques se rendit à l'hô- 
tel de l'Intendance. Le suisse et les gens de la 
maison étaient prévenus. On ouvre à deux bat- 
tants les portes du salon où M. de Marcheval et sa 
femme étaient seuls , ainsi que Jean-Jacques l'a- 
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vait exigé. Un laquais annonce Monsieur Renou. 
M. de Marcheval se lève précipitamment, court au 
devant de Tbomme célèbre, veut balbutier quel- 
ques mots, se trouble et reste interdit. Fort beu- 
reusement , Madame de Marcbeval conservait son 
sang-froid et sa présence d'esprit. Elle prend la 
parole, tourne en quelques mots un gracieux 
compliment et donne à son mari le temps de se 
remettre de l'émotion causée par la présence de 
l'auteur A* Emile, Le reste de l'entrevue se passa 
selon l'usage. Une beure après, M. de Marcbeval se 
présentait cbez Jean-Jacques, et lui rendait sa vi- 
site avec autant d'empressement qu'il en avait mis 
à la recevoir. 

Il restait encore une formalité que Bovier avait 
à cœur de voir remplir à son béros, c'était la pré- 
sentation à M. de Bérulle, président du Parlement. 
Aussi bon et aussi simple que M. de Marcbeval, 
M. de Bérulle différait de l'intendant, en ce qu'il se 
piquait d'être fort en arrière des idées du jour, et 
que, sans détester les novateurs et les pbilosopbes, 
il affectait cependant de les fuir et de ne pas lire 
leurs ouvrages. Bovier et Servan n'ignoraient pas 
ces dispositions d'esprit, qui auraient pu devenir 
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fort embarrassantes, et dangereuses même avec un 
caractère aussi ombrageux que celui de Rousseau. 
Il s'agissait donc de faire la leçon au président et 
de le préparer au rôle qu'on désirait lui Yoir rem- 
plir, afin qu'il se tint sur ses gardes et n'éveillât 
point par quelque parole un peu trop franche la 
susceptibilité de Jean-Jacques, toujours prêt à 
regarder les magistrats comme solidaires les uns 
des autres , et faisant partie de la grande cons- 
piration mystérieusement ourdie contre sa per- 
sonne. Pour disposer M. de Bérulle à la visite 
qu'il allait recevoir , Bovier et Servan employè- 
rent un jeune abbé , conseiller clerc au Pfirle- 
ment, qui logeait chez le président même. Après 
que l'abbé se fut acquitté de sa mission à la sa- 
tisfaction générale, et quand on supposa les cbo- 
ses en état , on pressa Jean-Jacques de faire sa 
visite. Il ne s'en souciait aucunement. Longtemps 
il la remit d'un jour à l'autre et du soir au len- 
demain. Enfin, vaincu par l'insistance de ses amis, 
il se décide à se présenter chez M. de Bérulle, ac- 
compagné de l'abbé qui lui servait d'introducteur. 
A peine Jean-Jacques est-il entré, que M. de 
Bérulle, avec une cordiale efiusion, le comble de 
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prévenances , de paroles flatteuses et d'offres de 
service; <« ce n'est pas , ajoate M. de Bérolle en 
souriant, que je connaisse vos ouvrages ; je n'en 
ai jamais lu aucun. » A ces mots, Jean-Jacques 
rougit et pâlit en même temps, et, sans prononcer 
un seul mot, il gagne la porte et court tout d'une 
haleine arrêter une place dans le prochain car- 
rosse de Lyon , qui malheureusement partait le 
lendemain. 

Puis il rentre chez lui, rassemble à la hâte le 
plus gros de ses effets, écrit un billet d'adieu à 
Servan, un autre à Bovier, qui tous deux atten- 
daient impatiemment le résultat de cette visite, 
et dispose tout pour ne pas revenir sur cette brus- 
que résolution, qui ressemblait plus à une fuite 
qu'à un départ. 

Avant d'aller plus loin, il faut savoir que, la veille 
de ce jour néfaste , une circonstance , dont nous 
n'avons point encore parlé , était venue inquiéter 
les amis de Rousseau. Le professeur de philosophie 
du collège de Grenoble s'était imaginé de faire 
soutenir, par ses élèves, une thèse dans laquelle il 
citait à son tribunal tous les philosophes anciens 
et modernes, en leur prodiguant des noms et 
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des épithètes qui , pour être en asage dans les 
discussions scolastiques d*alors, n'en étaient pas, 
à ce qui paraît , pour cela plus convenables. Le 
professeur avait adressé le programme de cette 
thèse à tous les habitants notables de la ville 
et à Fauteur du Contrai Social lui-même , qui , 
comme on le pense bien, n'y était point épargné. 
En recevant le billet de Jean-Jacques , Servan et 
Bovier ne doutèrent pas un seul instant que la bile 
du philosophe n'eût été allumée par le malencon- 
treux programme. Bovier accourt chez lui, et, sans 
faire allusion à la thèse , il lui demande les mo- 
tifs de son départ ; mais Jean-Jacques refuse de 
s'expliquer, tout en déclarant qu'il persiste dans 
son projet, et que rien au monde ne l'en saurait 
faire départir. 

Toujours convaincu que cette fatale thèse est 
la cause d'une détermination aussi subite, Bovier 
se dirige chez l'intendant, où il espère rencon- 
trer une grande partie de la magistrature et des 
autorités de la province. Il entrç brusquement au 
salon, sans se faire annoncer, tire de sa poche 
le billet qu'il vient de recevoir, le lit à haute voix, 
et montrant le programme de la thèse qu'il tient 
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à la main , il interpelle le procureur-général et 
rîntendant , et les supplie de faire un coup d'au- 
torité en supprimant la thèse et en chassant le 
cuistre assez mal avisé pour s'attaquer à Thomme 
illustre et malheureux que Grenoble s'honorait 
de posséder dans ses murs. 

Bovler ne se contenait pas. Il parvient à faire 
partager l'indignation qui l'anime, et, séance te- 
nante, U est chargé d'assurer Jean-Jacques que 
le Parlement le prend sous sa protection immé- 
diate , et qu'on lui en donnera , le jour même , 
une preuve manifeste. Bovier n'en demandait 
pas davantage; il sort du salon, aussi précipi- 
tamment qu'il y est entré, revient chez Jean- 
Jacques, et lui rend compte des démarches qu'il 
a faites et du résultat qu'il en a obtenu, 

A peine Bovier a-t-il achevé de parler, que 
Jean-Jacques , avec beaucoup de sang-froid, lui 
répond que le mépris est la seule vengeance qu'il 
tirera d'un outrage dont il n'est nullement affecté, 
pas plus qu'il ne l'a jamais été de tous les pamphlets 
dirigés contre lui. « L'affront dont j'ai à me plain- 
dre est d'une autre nature, ajoute-t-il ; il est tel que 
l'honneur me défend d'habiter ici plus longtemps. » 
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Prières , sollicitations , remontrances , tout fut 
inutile. Quelques heures après> Jean-^Jacques quit- 
tait Grenoble , oubliant dans sa précipitation une 
partie des objets épars dans sa chambre. C'est 
ainsi qu'il avait fui de Wooton , de Try-le-Châ- 
teau , et de presque tous les lieux où il était venu 
chercher un asile. 

Quelque susceptible » ombrageux et extravagant 
qu*on puisse supposer le caractère de Jean-Jacques, 
il y a tout lieu de croire que Tinnocente gauche- 
rie du président de Bérulle ne fut que le prétexte 
d'une détermination depuis longtemps arrêtée , 
la goutte d'eau qui fit déborder le vase que, dans 
le silence des sombres méditations , Jean-Jac- 
ques, se plaisait à remplir d'une liqueur empoi- 
sonnée. 

Avant de partir, Jean-Jacques adressa ses adieux 
à Servan dans une lettre à effet que Ton trouvera 
à la fin de ce volume. Il écrivit aussi à Bovier, 
mais ce fut dans un but différent et avec une in- 
tention d'un autre genrep comme on en va juger. 
On se rappelle que, dans l'excursion à la Bastille, 
Jean-Jacques s'était arrêté à VRermitage dont 
il avait admiré le pittoresque adossement au flanc 
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du rocher , que sa forme a fait nommer Casque 
de Néron. Cette maison , au pied de laquelle 
viennent mourir les bruits du monde , était celle 
que Jean-Jacques avait choisie pour rendre à la 
famille Bovier le diner champêtre de la Bastille. 
La proposition en avait été faite par lui et aussi- 
tôt acceptée le soir même de cette excursion , en 
descendant le coteau de Narbonne. 

Le jour fixé pour cette partie de plaisir n'était 
point encore venu, lorsque Jean -Jacques prit 
la résolution de fuir Grenoble. S'obstinant à 
n'y pas séjourner quelques heures de plus, il 
ne voulut cependant point se séparer de Bovier 
sans accomplir la promesse qu'il lui avait faite. 
Lui seul pouvait trouver le moyen de concilier 
son départ, fixé au lendemain matin, avec sa course 
à VHermitage et l'engagement qu'il avait pris d'y 
fêter ses amis. Il commande donc à son traiteur 
habituel un dîner qu'il paye d'avance ; il lui en- 
joint en même temps de tenir ce dîner à la dis- 
position de Bovier, qui devra désigner lui-même 
le jour et l'heure où la table sera dressée. Puis 
il écrit à Bovier pour lui faire connaître les dispo- 
sitions qu'il vient de prendre, et le convier à ce festin 
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où rAmphitrioD devait manquer. Pour refuser une 
aussi singulière invitation, le désolé Bovier trouva 
un mot partant du cœur ; « Croyez-vous , répon- 
dit-il à Jean-Jacques, que nous soyons assez sau- 
vages pour boire et manger autour d'un tombeau ! » 
Bovier disait vrai : Famitié de Jean-Jacques était 
bien un tombeau , orné de tous, les attributs de 
la désolation et du deuil. 




IX. 



En quittant Grenoble , Jean-Jacques n'avait au- 
cun projet bien décidé. Il trouva Bourgoin sur sa 
route et s'y arrêta. Les relations d'amitié qu'il 
entretenait avec l'un de ses habitants , M. de 
Ghampagneux, furent probablement le motif de 
la préférence qu'il donna à cette petite ville, située 
dans la partie la moins agréable du Dauphiné. 
Il la quitta peu de temps après, pour aller habiter, 
dans les environs, le château de Monquin, dont il 
fait, dans ses lettres, une peinture séduisante, et 
dont le séjour se termina cependant par une fuite 
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aussi précipitée que l'avait été le départ de Woo- 
ton, de Try et de Grenoble. 

C'est le 13 août que Jean-Jacques arriva à Bour- 
goin , ainsi que l'indiquent deux de ses lettres : 
la première à M. Clermont-Tonnerre , citée dans 
la Correspondance^ l'autre à Bovier, que nous 
transcrivons ici , comme preuve du désordre qui 
avait présidé à son départ de Grenoble. 

ABourgoin , le 14 août 1768. 

« Je suis ici, monsieur, depuis hier, très-fati- 
" gué d'un très-petit voyage. Cela n'annonce pas 
« des forces pour en soutenir de grands. 

« J'ai vu par la lettre que vous m'avez faitl'hon- 
« neur de m'écrire, que vous vous refusiez au 
« plaisir que je m'étais proposé. Je n'ai rien à dire 
« à vos raisons, ainsi je me tais. 
, « Je prends la liberté de vous prier , monsieur, 
«t de vouloir bien m'envoyer ici , à la Fontaine 
« d'or , ma robe de chambre et mon frac que j'ai 
» laissés dans ma chambre , et dont le froid qui 
« s'approche me fait sentir la privation. J'ai , par 
« mégarde , laissé dans ma poche les clés de mon 
« logement , que je renverrai à M. Vachard , ou à 
« vous , monsieur, parle premier carrosse. 

« j'ai l'honneur de vous saluer très-humblement. 

Rendu. 
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Deux jours après , cette lettre fut suivie d'une 
autre à la même adresse , mais bien différente de 
la première. C'est une réponse à des protesta- 
tions qu'on devine aisément. 

A Bourgoin , le i6 août 1768. 

« J*ai reçu , monsieur , avec la lettre que vous 
« avez pris la peine de m'écrire, le paquet que 
« vous avez eu la bonté de m*envoyer, et dont je 
« vous fais à la fois mes remerciments et mes 
« excuses. 

« J'espérais que mon hôtesse aurait le bon sens 
« d'envoyer mon linge sale :\ la blanchisseuse , 
« avant de le laisser passer chez vous. Ma non- 
« chalance et mon peu de mémoire m'assujétis- 
<« sent à des incongruités qui demandent plus que 
« de l'indulgence ; mais je suis hors d'état de 
« faire mieux. J'aurai soin de renvoyer l'enve- 
« loppe lorsque l'occasion s'en trouvera. Je suis 
« fâché d'avoir oublié de vous parler aussi de la 
« boite de ferblanc , car mon dépit contre les 
« plantes s'est trouvé court , et je ne suis pas 
w aussi détaché que je croyais l'être. Le perru- 
M quier doit avoir non seulement les trois livres 
« qui lui sont dues , mais encore une étrenne 
« d'autant, pour sa complaisance et pour les pei- 
« nés qu'il s'est données , et qui n'étaient pas 
« comprises dans son engagement. 
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« Je suis confondu de la très-grande vénération 
« où vous m'assurez que j'ai l'honneur d*ètre 
« dans votre ville , de la très-grande inquiétude 
« qu'y donna mon voyage de Chambéry(l), de la 
« très-grande consternation que mon départ y a 
« maintenant répandue. Voilà , monsieur , de 
«< grandes et belles choses dont je ne doute pas 
« que je sois redevable à vos bons soins , dont je 
» suis pénétré comme je dois Têtre , mais dont 
« je n'aurais jamais rien deviné , je vous jure , si 
w vous n'eussiez eu la bonté de m'en informer. 

« Quant aux sentiments particuliers dont il vous 
V plaît de m'honorer , je ne puis rien ajouter à 
M ce que j'ai eu ci-devant l'honneur de vous dire. 
« J'apprécie les services et les soins par le mo- 
« tif qui les produit. Tous ceux qui ont pour but 
« mon bonheur et mon honneur sont à mes yeux 
u d'un prix inestimable , et jamais un sentiment 
M de bienveillance ne trouvera mon cœur en reste 
« envers celui qui l'aura conçu pour moi. 

« Mes respects , monsieur , je vous supplie à 
« M™« et à M"e Bovier. 

« J'ai l'honneur de vous saluer , monsieur , 
« très-humblement. 

« Renou. » 



(i) Ce %'oyage eut lieu le a5 juillet. 
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H est impossible d'être plus impitoyable que 
Jean-Jacques l'a été dans cette lettre , où l'ironie 
arme chaque mot de pointes blessantes et cruelles. 
C'est ainsi, comme l'a dit Servan , que, par ses 
soupçons étemels et ses étemelles défiances, dans 
ses relations sociales et dans les différents qu'il 
pouvait avoir, Jean-Jacques était presque toujours 
l'agresseur et produisait lui-même le mal dont il 
accusait les autres. 

Quelque sentiment de vanité que l'avocat Bovier 
pût mêler au désir de conserver Jean-Jacques à 
Grenoble ; quelque gauche et quelque inintelligente 
qu'eût été quelquefois son admiration pour l'au- 
teur d'Héloise^ l'innocence réelle de ses intentions 
n'aurait-elle pas dû désarmer la susceptibilité de 
Rousseau, sinon tout à fait conquérir sa confiance 
et son amitié ? 

La lettre à M. de Clermont-Tonnerre, rapportée 
dans la Correspondance , ferait supposer que 
Jean-Jacques n'avait pas quitté Grenoble sans une 
pensée de retour ; car , après avoir parlé des mai- 
sons de campagne qu'il a visitées, il donne la 
préférence à celle de M. Faure , et ne demande 
qu'à entrer en arrangement pour la venir habiter. 
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M. Faure n'était autre que le propriétaire du châ- 
teau de Beau regard , cette habitation en vue de 
laquelle s'était passée la petite scène de l'em- 
poisonnement par rhippophœa(l). 

Mais un incident inattendu vint détruire les 
projets de retour que Jean-Jacques pouvait former 
encore , et l'éloigner à tout jamais de Grenoble. 
Cet incident dont Jean-Jacques a fait grand bruit, 
nous allons le raconter d'après les détails circon- 
stanciés que Bovier en a laissés. 

Peu de jours après le départ de Jean-Jacques, le 
vicaire de la paroisse, habitée par Bovier, se présente 
chez celui-ci, et lui donne connaissance de la récla- 
mation d'un ouvrier chamoiseur, du nom de Thé- 
venin , telle à peu près que cette réclamation est 
formulée dans la Correspondance de Rousseau et 
les écrits relatifs à cette affaire. La première pen- 
sée de Bovier fut de payer , sans mot dire , les 
neuf livres que Thévenin prétendait avoir prêtées 
à Jean-Jacques , au village de Verrières , près 



(i) Le château de Beauregard a gardé le sonvenir des 
visites que Jeao-Jacques lui a faites. Le parc de ce château 
s'appelle aujourd'hui encore le Désert de Jean Jacques, 
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d'Iverdun , en Suisse ; mais, sur une simple ob- 
servation du vicaire, Bovier, renonçant à son pro- 
jet , mande Thévenin , et se fait faire par lui un 
récit détaillé des circonstances à la suite desquelles 
il avait été amené à prêter à Jean-Jacques la somme 
qu'il lui réclamait en ce moment. Ces circonstan- 
ces sont connues. Bovier transcrit immédiatement 
le récit de Thévenin, et, muni de cette pièce, il s'en 
va consulter Servan. Après avoir tous les deux ré- 
fléchi à cette affaire, qui leur eût paru fort simple et 
toute naturelle avec un homme autre que Rousseau , 
il fut décidé que le mieux était de prévenir Jean- 
Jacques, et, pour cela, Bovier rédigea à l'instant 
même une lettre dont tous les termes furent pe- 
sés et discutés entre Servan et lui (1). 



Ci) Dans ses Réflexiom sur les Confessions, Servan parle 
de Thévenin , et taxe d'irréflexion et d'imprudence la con- 
duite de Bovier en cette occasion. Sans l'avouer formelle- 
ment , Servan donne donc à entendre qu'il ne prit aucune 
part à cette affaire. Evidemment cette insinuation est 
inexacte , car tout fait supposer que Bovier « qui ne faisait 
jamais rien sans consulter Servan, s'est bien gardé de lui ca- 
cher un événement qui le plongeait dans un grand embarras. 
On verra plus loin que Servan se trouve en désacord avec 
Bovier sur un point bien plus grave. 

6 
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On connatt la réponse que Jean-Jacques fit à la 
réclamation de Touvrier Thévenin ; la lettre qu'il 
écrivit à M. de Clermont-Tonnerre , les demandes 
d'enquête qu'il adressa à diverses personnes , à 
Paris et en Suisse , et cet arrêt criminel décou- 
vert par Du Peyrou et portant condamnation ren- 
due contre Éloi-Nicolas Thévenin, né à laCharît'é- 
sur-I^oire. C'étaient bien les nom, prénoms et lieu 
de naissance du chamoiseur Thévenin. Après la 
révélation de cet arrêt, si personne ne voulut 
croire que Thévenin ne fut , comme le prétendait 
Jean-Jacques , qu'un « imposteur apposté » par 
les invisibles persécuteurs du philosophe , chacun 
admit sans diiïïcnlté que cet homme avait tout 
simplement tenté d'escroquer une somme de neuf 
livres à Jean-Jacques ; et Ton ne s'arrêta pas même 
à l'idée que Thévenin pouvait être de bonne foi , 
et avoir été trompé lui-même, ou induit en erreur 
par une conformité de nom. Cette opinion fut ce- 
pendant celle de Servan , comme on le verra tout 
à l'heure. 

Si les asserGons de Bovier sont exactes , l'af- 
faire Thévenin ne se serait point passé comme 
Jean-Jacques Ta donné à croire , et comme gêné- 
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ralement on en a parlé d'après lui. Voici ce que ra- 
conte Bovier. Après la lettre bien connue dans 
laquelle Jean - Jacques opposait des dénégations 
formelles à toutes les affirmations de l'ouvrier 
chamoiseur, Bovier s'était empressé d'écrire à 
Jean-Jacques pour se justifier de la demande qu'il 
avait faite en faveur de Thévenin, et protester de 
l'innocence et de la pureté de ses intentions. Sans 
tenir compte de ces protestations, Bousseau avait 
répondu d'un ton aigre, et prié Bovier de lui ren- 
voyer aussitôt quelques effets laissés en dépôt 
chez lui. 

Bovier s'était conformé à ce désir, et, après avoir 
donné une dernière larme à cette liaison d'un jour 
si brusquement finie , il cherchait à oublier l'or- 
gueilleux philosophe et ses intolérables défiances, 
lorsque un soir , à neuf heures, il voit entrer che2 
lui Jean-Jacques suivi de M. de Champagneux. 

On peut lire, dans la Correspondance, la lettre 
où Jean-Jacques annonce à M. de Clermont-Ton- 
nerre son départ pour Grenoble, afin d'y aller 
«confondre l'imposteur Thévenin. >• Jean -Jac- 
ques , en arrivant , s'était effectivement présenté 
chez M. de Glermont-Tonnerre ; mais, ne l'ayant 



à 
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pas rencontré , et ne voulant pas séjourner dans 
une ville « livrée aux intrigues de ses ennemis, > 
il s'était aussitôt décidé à se rendre chez Bovier. 
Celui-ci était à table avec sa famille. Il offre aux 
visiteurs de se rafraîchir et de prendre leur part 
du souper; mais Jean -Jacques de s'écrier avec 
un accent de colère concentré : « Je ne viens pas 
pour cela : je viens éclaircir un mystère d'ini- 
quité, et je veux voir tout à l'heure Thévenin. » 
Thévenin demeurait dans la même rue que Bo- 
vier. On l'envoie chercher. Il ne se fait pas long- 
temps attendre. 

— Me reconnaissez-vous, dit Jean-Jacques, en se 
levant avec précipitation, lorsqu'il le vît entrer ? 

— Oui , répond Thévenin sans se déconcerter , 
vous êtes bien M. Rousseau, que j'ai connu à 
Iverdun. 

Et Thévenin de narrer toutes les circonstances 
de cette rencontre qui , d'après lui , se serait ter- 
minée par un prêt de neuf livres , fait à Rousseau 
en échange d'une lettre de recommandation signée 
le Voyayeur perpétuel, Jean-Jacques ne se pos- 
sédant plus, crie à l'imposteur, au scélérat, parle 
de faire pendre Thévenin , ou de le jeter dans 
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un cachot. Bientôt la scène devient d'une violence 
telle que Bovier, en présence de qui tout cela se 
passait, fait conduire dans le salon , pour y dis- 
cuter à leur aise , Jean-Jacques , Thévenin et 
M. de Ghampagneux, qui gardait un silence pru- 
dent. Au salon, Jean-Jacques, renouvelant ses 
questions, veut connaître les certificats dont Thé- 
venin a parlé. Thévenin les va chercher et les met 
sous les yeux de Rousseau qui , après les avoir 
examinés , emmène Thévenin et M. de Ghampa- 
gneux dans l'auberge où il était descendu. 

A Vauherge , nouvel interrogatoire , nouvelles 
productions de pièces. A minuit , le débat durait 
encore. Mais, enfin, ne pouvant parvenir à con- 
vaincre d'imposture son créancier prétendu, ou 
pour se débarrasser de lui, Jean-Jacques tire de 
sa poche un écu de six livres et le remet à Thé- 
venin. Quelques instants auparavant il lui avait 
donné une pièce de douze sols , « pour acheter 
une chandelle, » lorsque Thévenin était allé cher- 
cher les papiers que Jean-Jacques demandait , « de 
telle sorte , dit Bovier , que le malheureux Thé- 
venin ne perdit que quarante-huit sols. » 

On voit que Bovier ne met pas en doute la lé- 
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gitimité de la réclamation de Thévenin. Cette opî> 
nion sera peut-être difficilement acceptée après les 
déclarations si précises de Jean-Jacques, e t le récit 
de Servan qui, ayant certainement eu connaissance 
de tous les détails de cette entrevue , s'exprime 
ainsi dans ses Réflexions : « Rousseau accourt de 
« Bourgoin à Grenoble , et se confronte lui-même 
« avec Thévenin devant quelques témoins res- 
« pectables. 11 arriva ce que tout le monde avait 
» déjà prévu. Le chamoiseur, dans le Rousseau 
« de Grenoble , ne reconnut plus celui de Ver- 
« rières. Chacun rit de la méprise. Le vrai Rous- 
« seau , ce me semble , pouvait sans se compro- 
« mettre en rire aussi , et tout était fini. Mais la 
« chose n'alla point ainsi. Le citoyen de Genève, 
«« quand il était question de lui, ne craignait point 
« de faire du bruit , et il en fit. Son intention fut 
« visiblement que cette bulle d'air éclatât comme 
« une bombe. >» 

On peut répondre à cela que, mal servi par ses 
souvenirs , Servan s'est trompé ; ou bien , ce qui 
est plus vraisemblable , que, cédant aux preuves 
et aux raisons alléguées par Jean-Jacques , il a 
pris le parti , sinon d'accuser la moralité de Thé- 
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venin , du moins de dire que Touvrier chamoi- 
seur n'a point reconnu Rousseau ; ce que Jean- 
Jacques se fût bien hâté de dire tout le premier, si le 
fait eût été vrai , et ce qui explique pourquoi , tout 
en soutenant l'entière bonne foi de Bovier dans 
cette affaire , Servan garde le silence sur le rôle 
que, lui Servan, y peut avoir joué. 

Il est plus difficile de répondre aux allégations 
de Jean-Jacques. Cependant on peut objecter que 
nulle part Rousseau ne parle de son entrevue 
avec Thévenin , et que cette simple parole : J*ai 
vu Thévenin , et je Faî accusé de mensonge , eût 
produit plus d'effet que tous les arguments pos- 
sibles; que Rousseau n'a pas publié les pièces re- 
latives à Thévenin , pièces dont il se contente 
d'énoncer le titre ; que la condamnation encou- 
rue par Thévenin , en admettant l'identité de cet 
homme avec celui dont il est question dans l'ar- 
rêt découvert par Du Peyrou, ne saurait par cela 
même infirmer la sincérité de toute réclamation 
de sa part ; que Bovier , sans intérêt à défendre 
Thévenin et à prendre parti pour lui, le présente 
comme un ouvrier honnête et laborieux , et enfin 
qu'il invoque à l'appui de ses assertions le témoi-r 
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gnage de M. de Ghampagneux y qui vivait encore 
à l'époque où il écrivait ce récit. 

Entre les assertions de Bovier, celles de Servan 
et celles du principal intéressé, qui toutes se con- 
tredisent, puisque Servan prétend que Thévenin 
ne reconnut plus son débiteur , quand il fut ne 
présence de Rousseau, que Bovier affirme le con- 
traire, et que Jean-Jacques accuse formellement 
Thévenin de mensonge , tout en évitant de parler 
de sa confrontation avec lui, nous laissons au lec- 
teur le soin de décider et le plaisir de réviser lui- 
même ce singulier procès. 




X. 



La nuit même de cette entrevue , Jean-Jacques 
quitta Grenoble pour n'y plus revenir. Projets de 
séjour, excursions sur les montagnes, Beauregard, 
VHermitage , tout fut pour jamais abandonné. 

La lettre suivante mit fin aux relations de Jean- 
Jacques avec Bovier, et termine naturellement aussi 
répisode que]]nous avons voulu raconter. 

« A BourgoiD , a 5 octobre 1768. 

u Je VOUS dois , monsieur , des remerclments 
«< que je vous prie d*agréer pour la peine que vous 
« avez prise de m'envoyer les deux caisses que 
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« j'avais laissées à Grenoble. Elles m'arrivërent 
u mouillées et en assez mauvais état , dix jours 
« après ravis que vous eûtes la bonté de m'en 
c( donner. 

« Je dois aussi à Mm« Bovier , pour l'honneur 
« de son souvenir , et je la supplie d'agréer en 
u témoignage du mien quelque babiole en colifi- 
« chets que M. Boy de la Tour vous adressera 
« pour elle. Il doit être permis à d'autres de s'oc- 
« cuper de ces petits soins pour une bonne et 
« belle nourrice qui n'a pas toujours le temps d'y 
w songer. 

« J'ai l'honneur de l'assurer de mon respect . et 
« d'être très-parfaitement, monsieur, votre très- 
« humble et très-obéissant serviteur. 

« Renou. » 



Etait-ce là une manière indirecte de reconnaître 
ses torts et de les vouloir faire oublier ; ou bien 
Jean-Jacques crut-il acquitter ainsi sa dette de 
reconnaissance , sentiment qui lui était si fort à 
charge, ainsi qu'il ne craint pas de l'avouer dans ses 
Confessions ? Ce fut dans ce dernier sens que Bovier 
interpréta la pensée de cette lettre. Il comprit bien 
que tout était fini entre le philosophe et lui. Aussi 
le cadeau fait à « la belle nourrice » retourna-t-il 
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à Jean-Jacques , suivi d'une lettre où Bovîer lui 
déclarait préférer quatre lignes cordiales et fran- 
ches à tous les témoignages d'une politesse ban- 
nale. 

Bovier exigeait trop. Ces quatre lignes , il les 
attendit en vain : Jean-Jacques ne lui répondit pas, 



LETTRES INÉDITES 



DE 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 



Les lettres de Jean-Jacques , citées dans 
le cours de ce petit ouvrage, n'offrent d'in- 
térêt que par le récit auquel elles se rat- 
tachent. Celles que je donne ici ont une 
valeur réelle. 

La première est adressée à l'avant géné- 
ral Servan; elle complète l'épisode du sé- 
jour de Jean- Jacques à Grenoble : les trois 
autres furent écrites à M. de Rozières, offi- 
cier d'artillerie à Bourgoin, personnage que 
l'on voit figurer dans la Correspondance 
de Rousseau. 

Quant aux Notes qui accompagnent ces 
lettres , elles furent rédigées à Monquin , et 
précieusement conservées dans la famille 
de M. de Rozières, comme un témoignage 
curieux et irrécusable de l'orgueilleuse fo- 
lie du malheureux Rousseau. 
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A Grenoble, le ii août 176a. 



Il entrait, Monsieur, dans ma résolution bien 
prise de ne pas vous aller voir, non de peur que 
vous ne Tébranlassiez , à quoi vous êtes plus 
propre que personne, mais afin de ne pas aug- 
menter mon regret à la tenir. D'ailleurs, j*ai des 
tracas, je suis en bonnet^ je ne puis sortir du 
reste de la journée. Ainsi, monsieur, recevez mes 
adieux. Ne pensez pas que je conserve le sot es- 
poir de conserver un asile paisible où je sois à 
Fabri des pièges secrets, des insultes et des af- 
fronts. Non, je n'attends plus ni équité ni com- 
misération de personne. Les hommes ont pris 
leur parti, cela m'a forcé de prendre le mien. Je 
renonce, puisqu'ils le veulent, aux charmes du re- 
pos et aux amusements de la botanique, à quoi 
j'aurais borné la triste existence qui me restait ici- 
bas. Puisqu'ils veulent que je sois tourmenté, au- 
tant vaut que je me tourmente à courir le monde, 
que de leur laisser tendre leurs embûches à leur aise 
dans les lieux où ils verraient que je veux me fixer. 
J'irai, monsieur, sans cesse errant d'un lieu à l'au- 
tre, jusqu'à ce que je trouve des hommes (s'il en 
est encore) qui portent respect à l'adversité, ou 
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qui n'insultent pas du moins à l'infortune. Je ne 
dis pas qu'on me laissera faire ; je suis sûr du 
contraire, ou à peu-près. Mais je dis qu'il n'y aura 
que la violence qui puisse m' arrêter. Car c'est ce 
que la misère même ne pourra faire, puisque 
quand mes dernières ressources seront épuisées, 
j'irai mendiant mon pain et mourrai sans regret, 
quand je n'en trouverai plus. Un seul lien pouvait 
m'attacher encore à la vie et à ses misères, je le 
brise, monsieur, en me déchirant le cœur, mais 
mes derniers moments me sont dus et je veux 
payer ma dette. Mes persécuteurs m'ont jugé par 
eux ; ils ont pris ma douceur pour de la faiblesse. 
Ils auront le temps, peut-être, de connaître qu'ils 
se sont trompés. 

Je vous salue, monsieur de tout mon cœur, 

Renou. 
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\ 



Ce lo décembre (1769). 



Les habitants de Monquin saluent Monsieur de 
Rozières et envoient savoir de ses nouvelles. Sa 
commère (t) le prie de vouloir bien mettre à son 
épée le ruban blanc arrivé trop tard pour être mis 
à son bouquet et faire agréer le ruban verd à son 
obligeant assistant. Les habitants de Monquin font 
les vœux les plus sincères pour la prospérité de 
la fête de ce jour et pour le bonheur de l'aima- 
ble personne qui en est Tobjet. 



(1) Thérèse Levasscur. 
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A Moaquin 26 décenbre 1769. 



Voici, monsieur, le catalogue que Vous avez eu 
la bonté de m'envoyer. Quelques-uns des titres 
de livres que j'y ai vus m'ont inspiré, je l'avoue, 
une curiosité mêlée d'indignation que je ne veux 
pas satisfaire. D'ailleurs, il ne me reste plus rien à 
découvrir à cet égard, que je n'aye dû prévoir d'a- 
vance. Je connais mes gens, ils ne m'étonneront 
plus et ne me fâcheront plus guères. Conclusion : 
je ne veux ni lire ni m' abonner, et je vous prie 
de vouloir bien rendre le catalogue au libraire. 

Votre commère vous remercie de votre obligeant 
souvenir et vous prie d'agréer ses salutations. 
Elle a vu de temps en temps le petit Mériadec qui 
ne se porte pas des mieux, non plus que sa mère : 
il lui est arrivé des accidents qui ont fait crain- 
dre qu'elle ne pût pas nourrir. On lui a offert 
une nourisse [sic) qu'elle a refusée , en disant 
qu'elle aimait encore mieux que son enfant pâtit 
avec elle qu'avec une nourrice. Cette femme me 
parait mériter par son bon naturel l'intérêt que 
son état inspire et les bontés que vous avez eues 
pour elle. 

La saison où nous entrons n'est pas celle qu'on 

7 
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choisit à votre âge pour quitter la ville. Ainsi, 
nous avons plus de désir que d'espoir de vous 
revoir bientôt ; mais nous sommes assez raison- 
nables pour préférer vos plaisirs aux nôtres. 
Amusez-vous, rien n'est plus juste ; mais reve- 
nez en bonne santé et ne nous oubliez pas. Bon- 
Jour, monsieur, je vous salue et vous embrasse 
de tout mon cœur. 

Renou. 
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s 

A Paris, 17 — 71 

4 



Je vous félicite , monsieur , de tout mon cœur , 
du pas que vous venez de faire vers le bonheur. 
Je le tiens assuré pour vous , tant par ce que je 
connais de vos sentiments et de vos intentions 
que par le portrait charmant que vous me tracez 
de M™« de Rozières. Vous avez très-bien senti 
que votre bonheur ne pouvait être séparé du sien, 
et si , comme je n'en doute pas , elle sent la 
même chose, il sera solide pour Tun et pour 
l'autre tant que vous penserez ainsi. J'espère 
qu'elle ne regardera pas comme un fardeau pour 
elle les soins touchants qu'elle aura bientôt à 
remplir , je ne doute point qu'elle ne vous les 
fasse aimer et que vous n'éprouviez bientôt l'un 
et l'autre qu'il n'y a que les plaisirs domesti- 
ques qui donnent une félicité constante : j'ai vu 
des femmes vouloir allier les plaisirs du monde 
avec ceux de leur état , et j'ai toujours vu qu'elles 
manquaient leur but de part et d'autre , qu'elles 
importunaient avec leurs marmots, et s'ennuyaient 
elles-mêmes des soins dont elles auraient fait leur 
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délices si elles avaient voulu s'y livrer tout à fait. 
J'ai vu aussi que cette erreur des femmes venait 
très-souvent des maris qui ne pouvaient guères les 
guérir des faux goûts qu'ils avaient eux-mêmes, 
ni leur faire aimer un genre de vie dont tout le 
charme dépendait d'eux. Je m'embarque , sans y 
penser, dans des lieux communs qui valent assuré- 
ment moins que ce que votre cœur vous dicte , et 
qui seraient bien déplacés si vous ne les pardonniez 
à l'effusion d'un cœur qui vous aime, et qui craint, 
à force de zèle , des dangers qui n'approcheront 
jamais de vous. Vous serez heureux , monsieur , 
puisque vous vous êtes bien assorti pour l'être, et 
que vous savez , pouvez et voulez faire ce qu'il faut 
pour l'être toujours. Votre commère qui prend le 
plus vif intérêt à cette bonne nouvelle, me charge 
aussi de vous en faire ses félicitations. Nous vous 
prions l'un et l'autre de les faire de même à M™» de 
Rozîères, et de nous procurer dans sa bienveillance 
la même part que vous nous donnez dans la vôtre. 
Une tracasserie de facteurs , qui n'est éclaircie et 
redressée que depuis peu, m'a privé depuis long- 
temps du plaisir de vous écrire. Ce n'est pas que 
je veuille m'engager à une exactitude qui passe 
mes forces , mais il est certain que je n'aurais 
pas demeuré si longtemps sans vous écrire, si 
mes lettres avaient eu cours par la poste. On m'a 
promis que pareille chose n'arriverait plus à l'a- 
venir , et je serai charmé que cette communica- 
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tiOD rouverte me procure quelquefois de vos nou- 
velles, qui me deviennent encore plus intéres- 
santes. 

Adieu , monsieur , votre commère et moi vous 
saluons et embrassons de tout notre cœur. 

r 

Rousseau, 

Rue Platière, proche l'B&tel des Postes, 

A Monsieur, Derozières, officier d'artillerie , à 
Bourgoin en Dauphiné. 
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NOTES INÉDITES 



DK 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



JUGEMENT DU PUBLIC SUR MON COMPTE DANS LES 
DIVERS ÉTATS QUI LE COMPOSENT. 

Les grands et les rois ne disent pas ce qu'ils 
pensent; mais ils me traiteront toujours géné- 
reusement. 

La vraie noblesse , qui aime la gloire , et qui sait 
que je m'y connais, m'honore et se tait. 

Les magistrats me haïssent à cause du mal 
qu'ils m'ont fait. 

Les philosophes , que j'ai démasqués , veulent 
à tout prix me perdre , et réussissent. 

Les évèques , fiers de leur naissance et de leur 
état, m'estiment sans me craindre , et s'honorent 
en marquant des égards. 

Les prêtres, vendus aux philosophes, aboient 
après moi pour faire leur cour. 

Les beaux esprit se vengent en m'insultant de 
ma supériorité qu'ils sentent. 
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Le peuple , qui fut mon idole , ne voit en moi 
qu'une perruque mal peignée et un homme décrété. 

Les femmes , dupes de deux pisse-froid qui les 
méprisent, trahissent Thomme qui mérita le mieux 
d'elles. 

Les Suisses ne me pardonneront jamais le mal 
qu'ils m'ont fait. 

Le magistrat de Genève sent ses torts , sait que 
je les lui pardonne , et les réparerait , s'il l'osait. 

Les chefs du peuple , élevés sur mes épaules, 
voudraient me cacher si bien que l'on ne vit qu'eux. 

Les auteurs me pillent et me blâment. 

Les fripons me maudissent et la canaille me hue. 

Les gens de bien , s'il en existe encore , gémis- 
sent tout bas de mon sort ; mais je le bénis , s*îl 
peut instruire un jour les mortels. 

Voltaire , que j'empêche de dormir , parodiera 
ces lignes. 

Ses grossières injures sont un hommage qu'il 
est forcé de me rendre , malgré qu'il en ait (sic). 



FIN. 




ERRATUM. 

Page 93, ligne 6, 
au lieu de V avant-général Seruan^ liseï : Vavocai général 
Strvan, 



